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MON VAILLANT AMI 



COURBET, 



J'aurai toujours une vive reconnaissance pour 
les hommes qui m'ont appris quelque chose ou 
qui m'ont procuré de vives sensations. A quoi 
bon cacher les sources où on buvait avec tant de 
délices dans sa jeunesse? 

Aussi ne renierais-je jamais l'influence qu'ont 
exercée sur moi Diderot, Balzac et Hoffmann plus 
particulièrement. 

Mes idées ont déjà pu se modifier sur ces créa- 
teurs d'un ordre tout différent; elles se modifie- 
ront encore, mais je ne saurai méconnaître des 
maîtres qui m'ont beaucoup ému, beaucoup ra- 
fraîchi,, beaucoup appris. 
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Tout jeune, j'avais formé le projet de publier 
un livre à la mémoire de certains hommes qui 
ont éclairé les chemins rocailleux où je marchais 
penché : des dossiers volumineux dorment dans 
des armoires, remplis de notes et de curiosités. 
J'ai laissé tout cela de côté , et il est présumable 
qu'il n'en sortira que des fragments isolés; ce- 
pendant j'ai cru utile de relier en un volume di- 
verses études sur Hoffmann, et diverses curio- 

* 

sites posthumes. 

L'homme qui réfléchit y trouvera un ensei- 
gnement certain : sur le danger d'entrer trop 
exclusivement dans l'Art, et de ne voir dans la 
nature que prétexte à contes, musique et dessin. 
On peut tirer de la personnalité maladive d'Hoff- 
mann nombre de réflexions que je laisse à faire 
aux lecteurs ; mais vous verrez, ami , par les 
tourmentes, les angoisses et les souffrances de 
cette existence nerveuse que les envieux, les 
impuissants et les philistins ne sont pas seuls à 
tourmenter l'artiste. 

Souvent la fortune vient, la gloire, les hon- 
neurs; mais il y a toujours derrière l'artiste un 
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tourmenteur qui lui fait souffrir mille tortures , 
mille angoisses plus vives que celles inventées 
par les jaloux. 

Ce tourmenteur, n'est-il pas l'Art lui-même? 

Champfleury. 

23 mars 1836. 
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CHAPITRE I" 

De l'Introduction de» Contes d'Hoffmann en France 

En 1823, il parut deux volumes in-12 intitulés Olivier 
Brusson, sans signature d'auteur. Le livre n'obtint pas 
un succès considérable, et il serait passé tout à fait ina- 
perçu, si l'anonyme n'eût tenu un certain rang littéraire. 
A cette époque se débattaient au milieu des romans deux 
hommes qui , à quelques années de là, devaient prendre 
la tète du mouvement littéraire et en changer complète- 
ment la face. MM. de Balzac et Victor Hugo , tous deux, 
armés de la volonté , s'étaient précipités dans la mêlée et 
avaient à faire un auto-da-fé plus énorme que celui du 
curé de Don Quichotte. C'étaient des romans de chevalerie, 
des romans en lettres, des romans d'amours pastorales et 
champêtres, des romans sentimentaux, pathétiques, atten- 
drissants et larmoyants, des romans de tous les pays; des 
histoires allemandes, grecques, bohémiennes, hongroises, 
polonaises, prussiennes, russes, saxones, etc. (S'il fallait 

1 
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citer le catalogue du fameux libraire Pigoreau , dix pages 
de nomenclature ne suffiraient pas. ) Il y avait encore 
des romans d'aventure, des romans de magie, des ro- 
mans de fantômes, des romans mystérieux, des romans 
de brigands et des romans noirs. Le meilleur conseil à 
donner à un jeune homme qui voudrait débuter dans les 
lettres avec une vocation médiocre serait de lui mettr 
entre les mains ce nécrologe de romans et de lui dire : 
a Lis. Si tu crois pouvoir faire connaître ton nom au 
public en jetant un volume au milieu de ces volumes, 
travaille ; mais si tu n'as pas une volonté et une santé de 
fer, prends garde d'user ton esprit et ton corps dans des 
luttes infertiles. » 

Olivier Brusson parut la même année que l'Anonyme 
ou Ni Père ni Mère, par A. de Viellerglé Saint-Alme, mau- 
vaise armure qui cachait le robuste travailleur Honoré de 
Balzac ; la même année que San d'Islande, de Victor Hugo, 
qui en était déjà à sa seconde édition ; la même année que 
Ourika, par M me de Duras, qui tirait son livre seulement 
à cinquante exemplaires; la même année que ïpsiboé, par 
M. le vicomte d'Arlincourt, alors un des rois du roman; la 
rtiême année que la Dernière fée, par Horace de Saint- 
Aubin, seconde incarnation de M, de Balzac; la même 
année que Pen Owen, de Théodore Hook, romancier an- 
glais, qui n'a pas eu le succès de Dickens en France; la 
même année que Thélène ou V Amour et la Guerre, de 
Victor Ducange , le romancier favori des grisettes senti- 
mentales; la même année que Quentin Durward , de 
Walter Scott; enfin la même année que les Pionniers, de 
Cooper. 



CIÀPITAE t. 3 

La traduction des auteurs étrangers jouait un grand 
rôle dans dette année 1823, et je ne parle ni des, ro- 
mans d'Auguste Lafontaine, ni des imitations de l'anglais, 
qui pullulaient alors, ni des œuvres de Ludwigh de Sa- 
baroth, pseudonyme sous lequel se cachait je ne saii 
quelle cuisinière. 

Olivier Brmtton, sans nom d'auteur, sans sous-titre 
alléchant, Gomme le Spectre des i*wne$ ou le Solitaire des 
Vosges, n'eut qu'un faible succès. L'auteur, dans sa pré* 
toce , adressée à M"* Du , disait * ■ • • 

« Pourquoi mè demander ce que peut ftire, au fond 
des bois qui environnent Paris, un ermite qui n'a ni re* 
mords à subir, ûi vieux jours à passer, ni ambition à dis* 
ttftire, ni foveur de la cour à expier ! Je vous envoie pour 
réponse ces feuilles que j'ai souvent écrites en pensant à 
vous. 

* Ne mè dèmaûdèz point comment ces aventures sont 
venues à ma connaissance. Un abrégé des faits écrits dans 
une langue singulière, sans couleur des temps et sans ob- 
servation des mœurs, m'avait été remis par un philosophe 
étranger. J'en ai transcrit cette espèce de traduction en 
développant, au courant d'une plume souvent distraite, 
toutes les actions et tous les caractères que j'affectionnais, 
à mesure que je faisais connaissance avec eu*. » 

Lenteur anonyme de h prélacs, qui avait sans doute 
de grands devoirs & remplir, craignant qu'on ne l'accusât 
de jouer aux noix, comme fut accusé Ésope, ajoutait : « Si 
nos amis s*informent quelque jour de ce que faisaient 
dans ce même temps ceux de nous qui aiment encore leur 
patrie et sentent le plus profond regret de ne pouvoir la 
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servir, on leur pardonnera d'avoir fait des romans , ne 
fût-ce que pour détourner leurs regards de l'histoire qui 
s'accomplissait sous leurs yeux. » 

L'écrivain politique demandant pardon de s'occuper de 
romans sous la restauration, était M. Delatouche; l'auteur 
des Faits écrits dans une langue singulière, sans couleur 
des temps et sans observation des mœurs, était Hoffmann; 
enfin le livre intitulé Olivier Brussan n'était autre que la 
nouvelle connue sous le titre de M"' de Scudéry. 

M. Delatouche fut attaqué plus tard assez vivement à 
propos de son roman anonyme ; car dans les lettres tout se 
découvre tôt ou tard. Les biographes, les commentateurs, 
les bibliophiles finissent toujours par découvrir les mys- 
tères les plus cachés. Sept ans plus tard, un nouveau tra- 
ducteur, M. Loëve-Weymar, écrivait avec une légère 
nuance ironique dans sa préface de M lu de Scudéry : 

a Olivier Brusson est un emprunt fait à Hoffmann. Le 
roman français, petit chef-d'œuvre de genre et de grâce, 
fut beaucoup loué et beaucoup lu. L'arrangeur anonyme, 
écrivain brillant, riche d'esprit et de talent, doté de tant 
d'autres succès, se réjouira sans nul doute de voir restituer 
au pauvre auteur allemand le fonds qui lui appartient, et 
qui avait tant gagné en passant par des mains étrangères. » 

Touché au vif, M. Delatouche répond : 

« Ce fut M. Schûbart, l'associé de la maison Schûbart et 
Heideloff, qui me communiqua en 1823, en même temps 
qu'à M. Rabbe, aujourd'hui regretté de ses amis, et à 
MM. Thiers, Mignet et quelques autres écrivains vivants, la 
première version de M u * de Scudéry. Ce travail était celui 
d'un Allemand que je n'ai pas connu. Sur la question de 
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savoir, après la lecture de sa version peu française, com- 
ment le futur éditeur pourrait trouver un livre dans ce 
conte, il fut décidé que j'étais le moins impropre à retoucher 
cette première ébauche. Mais, direz-vous, pourquoi man- 
que-tril au frontispice à' Olivier Brusson le nom de Fauteur 
original? Parce que nous l'ignorions tous, Monsieur. Hoff- 
mann était, en 1833, parfaitement inconnu en France. » 

M. de Balzac se trouva à peu près dans le même cas; 
mais je trouve plus de bonne foi littéraire dans sa préface 
que dans celle de M. Delatouche. 

« Au début de la vie littéraire de l'auteur, écrivait M. de 
Balzac dans la préface de VElixir de longue vie, un ami, 
mort depuis longtemps, lui donna le sujet de cette étude, 
que plus tard il trouva dans un recueil publié vers le com- 
mencement de ce siècle; et, selon ses conjectures, c'est 
une fantaisie due à Hoffmann, de Berlin, publiée dans 
quelque alraanach d'Allemagne, et oubliée dans ses œuvres 
par les éditeurs. La Comédie humaine est assez riche en 
inventions pour que l'auteur avoue un innocent emprunt; 
comme le bon La Fontaine, il aura traité d'ailleurs à sa 
manière, et sans le savoir, un fait déjà conté. » 

Les œuvres d'Hoffmann avaient beaucoup de peine à en- 
trer en France sous leurvéritable titre. En 1829, le libraire 
Marne publiait « l'Elixir du Diable, histoire tirée des pa- 
piers du frère Médard, capucin, publié par C. Spindler, et 
traduit de l'allemand par Jean Cohen. » C'était sans doute 
la fantaisie du libraire qui imposait le nom de Spindler à 
ces quatre volumes , car le traducteur ne pouvait ignorer 
que le roman fut d'Hoffinann. 

L'Elixir du Diable, qui n'a rien de commun avec l'É- 
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lixir de longue vie de M. de Balzac, est un ipédiûcre roman. 
Il doit dater de la jeunesse d'Hoffmann^ qui, ainsi que 
beaucoup de grands écrivains, fut long à se trouver. On re- 
connaît dans ce livre l'influence de trop grandes lectures du 
romancier Lewis. L'ÈHxir du Diable, eSt plus faible que le 
roman trop vanté du Moine : seul, le deuxième chapitre 
du tome second permet de reconnaître l'auteur de? Contes 
fantastiques. Regardez entrer cette* figure QOinique a qui 
avait un nez pointu et rouge, deux petits yen* étincelaute, 
un menton d'une longueur démesurée et un toupet frisé 
d'une hauteur immense, qui se terminait par derrière en 
une coiffure ronde. Ce singulier personnage portait en ou- 
tre un large jabot, un gilet d'un rouge éclatant, au-dessous 
duquel retombaient deux longues chaines de montre, un 
pantalon, un frac trop large en certains endroits et trop 
étroit en d'autres, de sorte qu'il m'avait pas l'air d'être fait 
pour celui qui le portait » 

N'est-ce pas là une bonne caricature? 

a L'étranger entre en faisant un grand nombre de révé- 
rences. Il tenait à la main son chapeau, une paire de ci- 
seaux et un peigne ; « Monsieur, dit-il, je suis le coiffeur 
de la maison, et je viens vous offrir mes service?* mes inap- 
préciables services. » Le moine défroqué lui demanda, s'il 
oserait entreprendre de remettre eu ordre ses cheveux dé- 
formés par un long voyage et le défaut de talent de celui 
qui les avait coupés en dernier lieu. Le coiffeur examina 
la tète avec des yeux d'artiste, et répondit , en tenant sa 
main droite posée avec grâce et les doigts arrondis sur sa 
poitrine : a Remettre en ordre l., t Dieu I Pietro Belcam- 
po, on te méconnaît ! Mais ne placeMu pas toi-même la 



CHAPITRE h 7 

lumière sous le boisseau, au lieu de l'en servir pour éclai- 
rer le monde? La forme de ta main, yétiucelle du génie 
qui brille dans tes yeux, et qui colore en passant ton nez 
des teintes de l'aurore, ne devraient-ellea pas apprendre au 
connaisseur, dès le premier coup d'œil, que tu possèdes 
l'esprit sublime qui tend vers l'idéale. . Remettre en o*- 
dre I voilà une expression bien froide, Monsieur ! » 

Le moine dit au coiffeur qu'il met toute confiance dans 
ion adresse, « Mon adresse 1 eontinua-t-il sur la même 
ton. Qu'est-ce que l'adresse? Quel est l'homme qu'on peut 
appeler adroit? Est-ce celui qui, après avoir pris ses me- 
sures, sauta à trente toises de distance au milieu du fossé; 
celui qui, à vingt pas, lança une lentille à travers le trou 
d'une aiguille) eelui qui suspendit un poids de cinq cents 
livres à la pointe de son épée et le tint après cela en équi- 
libre sur son nés pendant six heures six minutes six se- 
condes et un instant! Vous parles d'adresse! L'adresse 
est inconnue à Pietro Belcampo, qui se sent enflammé du 
feu sacré de l'^rt. L'art ! Monsieur, l'art 1 Mon imagination 
«'égare au sein des merveilleuses boucles de Pédifioe 
brillant qu'un souffle du zéphyr élève et renverse. C'est là 
qu'elle est, qu'elle travaille. Ah! l'art est quelque chose de 
divin; car, sachez, Monsieur, que l'art n'est pas précisé- 
ment l'art dont on parle tant; il provient plutôt de l'en- 
semble de ce qu'on appelle communément l'art! *. Vous 
me comprenez, Monsieur, et vous me paraissez avoir une 
tète pensante, si j'en dois juger par eette boucle qui re- 
tombe sur le côté droit de votre front. » 

Le petit perruquier demanda la permission de considé- 
rer, « sous les rapports de longueur, de largeur et de pro- 
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fondeur, la tête, la taille, les regards, les gestes de celui 
qu'il va coiffer. » Il verra ainsi si son client penche vers 
l'antique ou le romantique, vers l'héroïque ou le grand, 
ou le sublime, ou le naïf, ou le bucolique, ou l'épigram- 
matique, ou le bizarre, « Alors les muscles de ses doigts 
agiront, et les ciseaux sonores aideront le chef-d'œuvre 
nouveau. » Le coiffeur pria son client de faire deux ou 
trois fois le tour de la chambre, et pendant ce temps il le 
regardait attentivement; il se mit ensuite à frétiller autour 
du moine, à soupirer et à haleter; puis il tira son mou- 
choir et essuya les grosses gouttes de sueur qui découlaient 
de son front, 11 dit, avec un soupir : a Hélas! Monsieur, 
qu'est-ce que vous venez de faire ! Vous ne vous êtes pas 
abandonné à votre modestie naturelle, vos mouvements 
étaient forcés, j'ai observé un combat entre deux natures 
opposées. Faites encore quelques pas, Monsieur. » 

Enfin le petit coiffeur découvre que sous le costume 
mondain du moine défroqué perce quelque chose d'ecclé- 
siastique dans sa démarche. Il s'écrie : De profundis cla- 
mavi ad te, Domine /... Oremus... Per omnia secula seculo- 
rum... Amen» 

a Le petit homme chanta ces dernières paroles d'une 
voix enrouée et chevrotante, en imitant avec une rare per- 
fection la tenue et les gestes du moine. Il se tourna comme 
s'il ety été devant l'autel, s'agenouilla, se releva; puis 
tout à coup, prenant un air plein de fierté, il fronça le 
sourcil, ouvrit les yeux, et se mit à travailler les cheveux 
du moine tout en frétillant, en faisant des grimaces et en 
se livrant aux licences les plus extravagantes. Tantôt il pre- 
nait l'air sombre et triste, tantôt il riait, tantôt il se pla- 
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çait dans une position d'athlète, tantôt il se levait sur la 
pointe des pieds... » 

Ce chapitre, dont je ne cite qu'une partie, serait impor- 
tant à rétablir tout entier dans une bonne édition des 
Contes d'Hoffmann. Il jure, par son effet comique, au mi- 
lieu de VÉlixir du Diable, et le petit perruquier enthou- 
siaste montre quel parti devait tirer plus tard le grand 
conteur de ces figures grotesques qui se promènent dans 
son œuvre. Il est singulier de voir isolé un personnage de 
cette valeur, qui arrive accidentellement dans le roman, 
et qui s'en retourne de même. Hoffmann, à l'époque où il 
composa le roman de FÉlixir du Diable, manquait évi- 
demment d'expérience , car plus tard il n'eût pas inventé 
un type réjouissant, uniquement pour le montrer dans 
un seul chapitre. 

Ayant rendu à Hoffmann ce qu'on avait mis sous le 
nom de Spindler, j'arrive à la grande édition des Contes, 
à la traduction qui a popularisé tout à fait son nom en 
France. Le succès des Contes d'Hoffmann, publiés par 
M. Loëve-Weymar, fut immense à Paris. Les premiers 
volumes parurent en 1830 : les quelques années qui sui- 
virent l'avènement de Louis-Philippe furent bonnes pour 
les lettres. -La librairie apportait une révolution dans le 
format et dans l'esprit des romans : Tin-douze fut exilé 
avec Charles X, et l'in-octavo triomphant entra dans tous 
les cabinets de lecture. Les vieilles classifications de ro- 
mans gais et de romans noirs semblaient remonter au dé- 
luge; il était seulement question de romantisme-. On put 
voir des libraires s'intituler fièrement libraires romanti- 
ques; on annonçait les livres de la jeune école. Le plus cé- 

i. 
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ièbre libraire d'alors fut Rehduel, qui éditait tout aan$ 

restriction : Notre-Dame de Paris, les Paroles d'un 
Croyant, les Contes immoraux du Lycanthrope, les Jto- 
tmns moyen âge du bibliophile Jacçb> et les Jfteisebilder 
d'Henri Heine, 

A cette même librairie parurent les oeuvres complète? 
d'Hoffmann en "vingt volumes ÛM2. &L Lo$ve*-Weymar 
appela la première série des contes fantastiques , et depuis 
cette époque, fantastique est resté et restera encore long* 
temps, quoique jamais le mot de fantastique n'ait été em* 
ployé par le conteur allemand. Il est vrai que le merveilr 
Jeu* joue un assez grand rôle daps l'œuvre d'Hoffmann 
pour justifier l'épithète de fantastique j il est vrai égale* 
ment que la mode était au* contes, et que chaque auteur 

se torturait la cervelle pour trouver autre chose que deg 
contes bruns, des contes rosts, des contes de toutes les cou- 
leurs, des contes par une tête à l'envers. Ces motifs justU 
fient un peu M, Loëve-Weyma? d'avoir donné le titre dç 
fantastique à des œuvres où la réalité se combine si natu* 
tellement à la peinture de l'état particulier d'une nature 
tourmentée, 

Les Allemands eux-mêmes furent étonnés et peut-être 
jalou* du succès d'Hoffmann en France, Les Allemand* 
en général ne comprennent pas Hoffmann ; ils le regaiv 
dent avec une certaine pitié méprisant*- 1/ Allemand pa« 
tjsote cite Schiller à tous propoi; l'Allemand plus AU*» 
mand cite Jean-Paul Ricbter. La jeune Allemagne, tout en 
adorant Gœthe, a soin de rappeler avec mépris les fono» 
tions qu'il avait acceptées du gouvernement. Schiller, 
Gœthe, Jean-Paul Richter sont les trois grands hommes 
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acceptés par l'Allemagne en masse ; mais Hoffmann et son 
étrange individualité, le romancier terrible et grotesque , 
l'Allemagne ne l'admet pas. 

— Il est pour les prêtres et pour la noblesse, me disait 
un Bavarois poète. ~~ Gomment, Hoffmann! lui deman- 
âais-ja tout étonné. — Oui, eontre le peuple. — Je n'ai 
jamais lu une ligne de Hoffmann en faveur des prêtres et 
lie la noblesse, disrje à mon Bavarois ; au contraire, il s'est 
noqué souvent dans ses contes de personnages qui occu- 
pent des dignités dans l'État. — M'importe, disait le Ba- 
varois... » Les idées du Bavarois me tracassaient autant 
que sa façon de parler français; je cherchai à me souve- 
nir si par hasard Hofftnann n'avait pas jeté le ridicule sur 
un homme du peuple, et je ne me rappelai que de conseil- 
ler*, d'étudiant», etc., qui jouent des rôles désagréables 
*n» Schiller, à la bonne heure, dit le Bavarois, en voilà un 
qui écrit pour le peuple et qui a tapé sur les prêtres et les 
nobles. *-~ Et Hofftnann, lui di&je, n'a rien écrit contre 
les prêtres et la noblesse? — Non, jamais, dit le Bava- 
rois qui semblait tout en colère. — Je croissons com- 
prendre : celui qui n'écrit pas eontre les prêtres et les 
nobjes, nécessairement est avec eux. —-Oui, dit le Bava- 
rois. -*• Et alors il est contre le peuple? — Oui , s'écria le 
Bavarois. Hoffmann est contre le peuple. 

V opinion du Bavarois est misérable; et cependant elle 
représente l'opinion de la jeune Allemagne. Les démo- 
crates se réunissent avec les utilitaires pour asservir Part 
et l'employer au service de leurs idées. Toute œuvre qui 
n'est pas directement démocratique n'existe pas pour eux. 
Et ils ne comprennent pas leur dieu, Schiller; ils n'ad- 
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mirent que ses défauts, ses déclamations, ses attaques vio- 
lentes des Brigands contre la société. Ses œuvres calmes 
et plus domestiques, la Fille du Musicien, qui durera en- 
core quand on ne saura plus le titre des Brigands, ils ne la 
comprennent pas plus que les œuvres d'Hoffmann. 

En France, le mouvement était beaucoup plus favorable 
au conteur allemand : on ne s'inquiétait ni d'utilitarisme 
ni de démocratisme ; les doctrines nouvelles faisaient de 
Fart un souverain maître ne relevant que de lui-même. On 
ne cherchait pas si Fauteur était républicain ou monar- 
chiste, sceptique ou croyant, matérialiste ou spiritualiste, 
on lui demandait d'être romantique, c'est-à-dire de trou- 
ver des formes nouvelles, car la doctrine avouée du 
romantisme fut la liberté dans Part, proclamée dans une 
préface de M. Victor Hugo, qui dirigeait le mouvement. Il 
se commit des crimes bien énormes à la faveur de cette 
liberté illimitée ; mais si les doctrines littéraires de 1830 
tournèrent peu à peu vers la couleur et le style imagé, il 
n'en est pas moins resté des œuvres d'une grande valeur 
en dehors u<* l'école, mais que l'école favorisa sans le savoir. 

M. Loëvfr-Weymar, écrivain spirituel et critique distin- 
gué, n'eut qu'un tort, celui de mentir à son prospectus, qui 
annonçait les œuvres complètes d'Hoffmann, sans en rien 
omettre. Sans doute sa traduction est la plus complète de 
toutes celles qui furent publiées depuis; elle renferme plus 
de contes, mais elle est loin de contenir tous les contes 
d'Hoffmann : bien plus, certains contes sont mutilés, cou- 
pés et arrangés. 

Le meilleur service que puissent rendre aux lecteurs in- 
telligents les traducteurs, c'est la coutume à laquelle ils ne 
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manquent jamais , de se maltraiter et de se déchirer entre 
eux. Ainsi un honnête homme qui ne sait pas une langue 
étrangère , peut s'assurer coinbien il a été trompé par un 
traducteur , s'il existe d'autres traductions ; car il est cer- 
tain que chaque traducteur, pour se faire valoir, dévoilera 
les fautes et les ignorances de ses prédécesseurs. 

M. Loëve-Weymar avait démasqué M. Henri Dela- 

t touche, M. Toussenel dévoila M. Loëve-Weymar, et avec 

M. Toussenel vinrent se joindre plus tard M. Henry Egmont 

et M. Emile de Labédollière pour jeter des pierres dans le 

jardin de M. Loëve-Weymar. 

Un bon traducteur est un homme à respecter : il sait 
nne langue que peu de ses compatriotes connaissent; il a 
découvert un grand génie i l'étranger, il veut le faire passer 
dans sa langue. C'est un service qu'il rend à sa nation, si 
son travail est sérieux. Mais de quelle indignation n'est-il 
pas saisi lorsqu'il voit qu'une besogne mal faite empêche 
la sienne de se placer convenablement. 

L'édition de M. Théodore Toussenel, qui se publiait 
concurremment avec celle de M. Loëve-Weymar? ne put 
être continuée et fut arrêtée à huit volumes in- 12. Cepen- 
dant elle était traitée avec plus de soin que la précédente; 
les mutilations désolantes de l'édition Renduel n'existaient 
pas; au lieu d'arranger en forme de biographie la vie d'Hoff- 
mann comme l'avait fait le critique des Débats, M. Toussenel 
se proposait de donner la véritable biographie de Hitzig, 
l'intime ami du conteur. Le même malheur arriva à 
M. Henry Egmont, qui ne put donner que quatre volumes 
in-8° à son édition d'Hoffmann, et qui désirait continuer; 
mais le public avait acheté la traduction de M. Loëve- 
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Weymar, fort coûteuse, et le public la trouvait suffisant 
Qu'importent au public quelques changements * quelques 
coupures, quelques mutilations? U trouve assez de drame, 
assez de fantaisie dan? les Contw, tels que les lui a fait 
connaître Mt kofcverWeymar, sans perdre de temps à corn* 
parer diverses édition* «entre plies, à se demander si dei 
fragments 4e 14 pjua grande importance n'ont pas été 
enlevés. 

Mais dans le publia il y $1 4es curieux, des enthousiastes 
qui, une fois qu'ils w sont pris de sympathie pour un au* 
teur, ne vivent plus qu'avec l'ardente curiosité de le con- 
naître à fond, 4e l'étudier dan* $es livres, de chercher 
l'état de son esprit dans oheoune de ses lignes. A ces en- 
thousiastes lee tçgdwrtttip» oat bientôt dévoilé les misères 
de leurs trçvaw. 

De toute? les puppreeeions de M, I/#ve*Weym»r, je ne 
veux en citer qu'nu* pour montrer comment , en retran- 
chant quelques lignes, pu voile tout à coup la physionomie 

d'un auteur. 

Dans le conte intitulé les JSspim, l'étudiant Anselme 
s'exprime aiupi ô'wie comique façon aur le siège de 
Dresde: 

a Qu'il ept triste d'dtre enfermé dans eette maudite eu* 
ceinte de remparts, de testions , de parapets, de forts, 
de passages couverts I Que de peines et de misères je fus 
obligé de supporter ! On n'avait rien à mettre sous la dent. 
Si en feuilletant le dictionnaire, pour passer le temps, l'on 
tombait sur le mot manger, on s'écriait avee étonnement : 
manger, qu'est-ce que c'est que cela?.,. Des gens qui 
avaient en autrefois de l'embonpoint boutonnaient leur 
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propre peau comme une large camisole, comme nn spen* 
cer naturel. » 

Ce discours d'Anselme a été traduit par U. Loeve-Way- 
mar : il murmurait de$ parole$ inintelligibles. Est-il, au 
contraire, tien de plus clair? Mail les quelque? lignes eu}* 
vante», également supprimées, ont une valou? immense 
quand en les rapproche d$ la biographie d'Hoffœanu. 

« Lorsque enfin se donna la bataille de Leipzig, dit Au* 
selme, toute l'Allemagne poussa des cris de joie, fièw et 
heureuse d'avoir reconquis son indépendance, et nous, 
nous étions encore dans les chaînes de f esclavage II me 
semblait que je devais, par une action e*traerdinaire, <$er« 
cher & procurer àe Pair et de la liberté à moi et à tous 
ceux qui étaient comme moi captifs, Cela peut te paraître 
plaisant^ d'après le caractère que tu me supposes, mais 
j'eus la folle idée d'incendier et de faire saute? un fort où 
je savais que les Français avaient mis une forte provision 
de poudre. » 

En supprimant une dizaine de lignes qui, en apparence, 
ne servent eu rien i l'action du roman, M. Loëve-tWeymar 
a supprimé le caractère patriotique d'Hoffmann, sa profonde 
nationalité^ la haine qu'il portait à nos armées, Et n'estai 
pas bon de montrer au public quel patriotisme violent t'exo* 
pare tout à coup de ees pauvres poètes, écrivains et artistes 
que lee philosophes de tous temps ont essayé de rabaisser 
en en faisant des gens énervés par Part, sans foi, sans mo* 
ralité, corrupteurs du peuple? L'art s'empare de ces marr 
tyrs, qui ne vivent pas de la vie bourgeoise ; mais au grand 
jour, au jour où la patrie est Menacée, l'art s'envole et 
laisse percer, purs de toute souillure, les grands sentiments 
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nationaux, que la philosophie a étouffés depuis longtemps 
chez les prétendus gardeurs de moralité. 

Hoffmann, dans un pauvre grenier sans feu, dessine des 
caricatures contre les Français ; mais il est capable de 
mettre le feu à une poudrière pour faire sauter les enne- 
mis, si on a besoin de lui. A la même époque vivait en 
Espagne un grand génie, qui a plus d'un rapport dans le 
talent avec Hoffmann : je veux parler de Goya, Fauteur 
fantastique des Caprices. Une chose bizarre : Hoffmann, 
qui s'inquiétait beaucoup des productions de l'étranger, 
qui ne rêvait qu'à Gozzi l'Italien , qu'à Lewis l'Anglais, 
n'entendit jamais parler de Goya et de ses étranges Caprices, 
qui ont une place toute marquée dans les bibliothèques à 
côté des Contes fantastiques. Goya se conduisit comme Hoff- 
mann à l'égard des étrangers. Pendant l'invasion des Fran- 
çais en Espagne, il jugea même digne de faire passer ses 
colères nationales sur la toile. Et le roi Louis-Philippe, 
lorsqu'il fit exposer en France le musée espagnol, ne crut 
pas devoir montrer au public la furie de pinceau qui ani- 
mait le cœur de Goya lorsqu'il peignit le grand aigle, 
l'oeil rouge, les serres crochues, descendant en abattant ses 
ailes immenses vers une foule d'Espagnols qui fuyaient 
épouvantés. 

Pourquoi Hoffinann n'a-t-il pas connu les œuvres de 
Goya, au lieu des dessins froids de Callot, qui ont tant 
agi sur le conteur? Car il s'est trompé en intitulant Fan- 
taisies une série de contes à la manière de Callot. Jamais 
le graveur lorrain n'a été à la hauteur du romancier, qui 
voyait des idées sérieuses sous un burin glacial. 

« L'ironie qui met en conflit l'homme et la brute pour 
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tourner en dérision les habitudes et les façons mesquines 
de l'homme, est le symptôme d'un esprit profond; et c'est 
ainsi que ces figures grotesques de Callot, à moitié hu- 
maines, à moitié bestiales, dévoilent à l'observateur ju- 
dicieux et pénétrant toute la secrète morale qui se cache 
sous le masque de la scurrilité. » 

H. Loëve-Weymar a supprimé une étude qui sert de 
préface aux Fantaisies à la manière de Callot. Pourtant 
ces sortes de critiques, qui montrent un grand génie 
préoccupé d'un art inférieur et admirant à tort des répu- 
tations consacrées, leur donnent une vie nouvelle*. 

M. Loëve-Weymar, du reste, ne se souciait pas beau- 
coup de montrer un Hoffmann esthétique; il aimait mieux 
l'habiller en honnête allemand , contant bien et ne traî- 
nant pas avec lui un bagage d'idées critiques , de ques- 
tions de peinture, etc. Le public n'aime pas tant les ré- 
flexions, dit-on. Avec un pareil raisonnement, on coupe, 
on élague, on rogne les observations; l'action ne marche 
pas assez vite, on tranche dans le dialogue, sous le pré- 
texte qu'il est inintelligible : et c'est ainsi que l'introduc- 
tion du conte de Marino Falieri est entièrement sup- 
primée. J'avoue que le conte de Marino Falieri n'est 
pas un des meilleurs d'Hoffmann; mais il n'a rien de 
choquant pour les esprits simples, ceux qui trouvent que 

* Hoffmann n'est-il pas coupable d'atoir redoré la couronne de plâtre de Salvator 
Rosa, an assez mauvais peintre mélodramatique, dont le grand talent consiste a 
avoir beaucoup vécu avec des bandits? Il en est de même de Callot et de son 
enfance avec les Bohémiens. L'avenir est tout entier dans ces traditions , qui 
plaisent beaucoup aux biographes; c'est là le moment de se montrer et de faire 
de l'effet. Ils ne sauraient comment s'en tirer avec un pauvre diable de peintre qui 
a vécu toute sa vie en face de la nature, et qui n'a rencontré ni brigands ni 
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M"* de Scudéry est le chef-d'ouvre du conteur allemand. 
Si le conte de Sfariw Folwi n'est pas nu chef4'c&uvra, 
en revanche, l'introduction, biffée par M* Loëve-Weymar., 
ne manque pas d'intérftti Cette Nouvelle fut inspirée p*p 
un tableau du peintre Kolbe, membre de l'Académie de? 
Beaux-Arts jde Berlin. 

a Devant oe tableau, dit Hoffmann ^ il Releva un jour 
une discussion frivplç pour çaypir si le peintre avait vouty 
représenter des personnages historiques j qu bien s'il avaif; 
songé à ne faire de l'art que pour l'art, c'est-à-dire; à Au- 
gurer, comms l'indiqueraient suffisamment les vers du 
livret, la situation d'un homme £gé et presque éteint, <jui, 
malgré toutes les satisfactions et les splendeurs imagir 
cables, ne peut apaiser l'inquiétude et les désir* d'un 
cœur ayide. •>*■ ^ ne sais pas t dit l'un de ces rares amar 
teurs de la peinture , comment Von peut ainsi corrompre 
sa propre jouissance avec ces étemels commentaires, San? 
m'embarrasse? de deviner le trait positif de la vie de ce 
doge que reproduit l'artiste, pet éclat de richesse et de 
puissance qui domine l'ensemble me saisit d'une émotion 
yague et indéfinissable, Un étranger d'un aspect noble et 
imposant s'était approché des amateurs, un manteau grçp 
pittoresquement drapé sur l'épaule, et contemplant le tar 
hleau avec des yeux, étincelants, il dit d'un ton presque 
solennel : — C'est un mystérieux phénomène, en effet. 
Tel artiste rêve un tableau dont les figures, d'abord insai- 
sissables comme des vapeurs flottant dans l'espace, sem- 
blent n'adopter une forme, un caractère qu'au gré de son 
esprit, et n'avoir de patrie que dans son imagination. Et 
puis il arrive que ce tableau réalisé, se liant soudain au 
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passé et même à l'avenir, est l'image exacte d'un fait ac- 
compli ou qui se produira plus tard. Peut-être Kolbe lui- 
même ignore-t-il que les personnages qu'il a peints sur 
cette toile ne sont autres que le doge Marino Falieri et son 
épouse Annunziata. » 

L'importance de ce passage n'a pas besoin d'être dé- 
montrée. C'est pourtant par de telles raisons que les tra- 
ducteurs ont tous supprimé ujie bojme partie du livre 
des Frères Sérapion. Les Frères Sérapion, sont une asso- 
ciation de poètes, de musiciens et de peintres qui pas- 
sent leurs soirées à des causeries artistiques, a Les con- 
versations, entre lesquelles sont intercalés les contes, a dit 
un des derniers traducteur, ne sont point dépourvues de 
traits spirituels et d'aperçus ingénieux ; mais on y trouve 
d'insipides longueurs, capables de rebuter même les fleg? 
matiques compatriotes de l'auteur, et, à plus forte raison, 
un lecteur français. C'est oe qui les a fait avec raison sup* 
primer par les traducteurs de toutes les nations. » 

Les traducteurs de toutes les nations rendraient plus de 
services en dormaitf tout le jour qu'en traduisant de la 
sorte. Aussitôt que quelque tournure les embarrasse on 
échappe à leur esprit vulgaire, ils dénoncent tout de suite 
l'auteur comme plein de longueurs insipides, incompré- 
hensibles, inintelligibles. Je crois avoir donné des preu- 
ves du sans-façon des traductions de M. Loôve-Weymar. 
Les conversations critiques des Frèrep Sérapion , quand 
on les publiera, montreront à quelle sauce étaient accom- 
modés les délicats poissons que les traducteurs ont dérobés 
et mangés comme des goulus. 
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EMal *ur le* «Euvre» d'Hoffmann. 

Le succès dans les œuvres d'imagination, fût-ce même 
d'un simple mélodrame de la Gaîté, est toujours un fait 
plein d'intérêt, curieux à observer et gonflé d'un monde 
d'idées. La constatation pure de ce succès, si brutal qu'il 
puisse être, vous fait redevenir public, foule, peuple. 
Toutes discussions critiques, théories esthétiques, froides 
analyses, sont écartées pour faire place à la sensation, qui est 
la seule manière de comprendre et de juger des masses. Il 
arrive souvent que ces sortes de succès si bruyants s'étei- 
gnent plus vite que la réponse de l'écho : ils ont l'ardeur 
éphémère d'un feu de paille de la Saint-Jean, et ne comp- 
tent pas dans l'histoire de Fart, sinon pour quelques cata- 
logueurs qui ont ramassé de ce grand tourbillon de bois 
sec et de flammes quelques mornes cendres. 

Dans ces sortes de questions, le théâtre trompe plus que 
le livre, quoiqu'on soit malheureusement trop souvent 
témoin dans l'œuvre imprimée de faux succès impro- 
visés et démentis deux mois après ; cependant le fait se 
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produit assez fréquemment^ et pour juger sérieusement une 
œuvre, pour être certain de sa viabilité, pour s'assurer 
qu'elle résiste aux ravages du temps, aux modes et aux 
caprices du lecteur, il faut qu'un demi-siècle au moins 
ait passé sur cette œuvre. Après cinquante ans il est per- 
mis d'affirmer qu'une œuvre est entrée définivement dans 
la bibliothèque de la postérité pour n'en plus sortir. Sans 
doute une épuration viendra, un choix se fera lentement, 
petit à petit» par cette main mystérieuse de la postérité, qui 
n'aime pas les trop longues œuvres; des œuvres com- 
plètes en vingt volumes il ne restera souvent qu'un vo- 
lume, et, si ce volume est composé de plusieurs morceaux 
différents, peut-être un seul morceau survivra. La posté- 
rité n'a pas une assez grande bibliothèque pour loger les 
œuvres complètes des féconds écrivains. 

Hoffmann est, à l'heure qu'il est, presque jugé, ou du _ 
moins il ne tardera pas à l'être, et il est permis de croire, 
en étudiant ses œuvres et la faveur dont elles ont joui jus- 
qu'à présent en France, que quelques-uns de ses contes 
(un, deux, trois, qui sait!) entreront dans cette merveil- 
leuse bibliothèque de la postérité. 

Les quinze ou vingt éditions dévorées par la France ne 
suffisent-elles pas déjà pour classer Hoffmann, lu et com- 
pris par toutes sortes de publics différents, par les enfants, 
les femmes, les hommes mûrs qui y trouvent du plaisir 
et de l'intérêt? 

Chez les enfants et les femmes le côté merveilleux et 
fantastique suffit pour attacher à l'œuvre du conteur. 
Hoffmann devient intéressant comme les Mille et une 
Nuits avec un accent beaucoup plus étrange, plus mélan- 
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colique, plus brumeux et plus maladif. Les Mille et me 
Nuits ne contiennent guère de maladies de l'intelligence, 
tes contes d'Hoffmann en sont remplis : même quand il 
s'agit des Quarante Voleurs, la terreur n'est jamais déve- 
loppée par le conteur arabe arec ces frissons que donnent 
certaines œuvres de l'Allemand. Les enfants et les 
femmes > quoique n'analysant pas, sont frappés par les 
fiantes fantastiques, et celui de mes lecteurs qui est assee 
jeune pour avoir lu Hoffmann, enfant, doit avoir dans 
uhe des cases de son cerveau quelques personnages bi- 
zarres, quelques souvenirs de maisons étranges : ce qui 
eét la meilleure preuve de la force d'Hoffmann. 

Eh littérature lôut ce qui s'oublie n'est pâB né viable. 

Polir ne citer qu'un exemple, les Contes de Perrault ne 
s'oublient pas : donc les Contes de Perrault sont une 
grande oôttvre. 

Quand plus âgé et plus réfléchi on revient à Hoffmann 
aveo le plaisir qu'ont les intelligences à revenir aux livres 
qui ont frappé dans l'enfance, on ne trouve pas Hoffmann 
changé, mais on lui découvre des aspects tout nouveaux î 
le fantastique devient réel, et sous ce manteau bariolé de 
couleurs grotesques apparaît un homme qui a enfoui ses 
sensations dans son œuvre ; il les a enfouies profondé- 
ment, il est vrai, comme un trésor précieux, mais il ne 
s'agit que d'un peu de persévérance, de bonne toi et d'in- 
telligence pour prendre sa part du trésor. 

Pour moi les contes d'Hoflhiann ne sont qu'une longue 
autobiographie avec un masque sur la figure, une sorte 
de coftfetsitms aussi réelles que celles de Jeân-Jacques , 
moins orgueilleuses , partant plus sincères. 
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Sans doute Ceux qui lisent pour être amusés ne voient 
pas ces singulières confidences fet n'ont pas besoin de les 
voir. Il en est pourtant ainsi dé là plupart des œuvres 
bouffonnes en apparence qfui ont un èens double, un sym- 
bole caché. 

Je vais citer immédiatement, pour prouver combien la 
personnalité du conteur perce sous ie masque de ses per- 
sonnages, une page du Conte intitulé : Petit Zùcharie. 
Chacun se rappelle l'affreux gnome Cinabre lorsqu'il vient 
de recevoir une décoration ; 

« La plaque de Tordre suspendue au fcordoû, et surtout 
les boutons sur le dos agissaient pernicieusement sur les 
ganglions de l'épine dorsale. En même temps , Tétoile de 
lWdre causait une douloureuse pression sur cette région 
nerveuse et filamenteuse située près de l'artère mésenté- 
rique supérieure, au-dessous du diaphragme, et que nous 
appelons le plexus solaire, partie prédominante du sys- 
tème nerveux dans l'ordre des fonctions organiques. Cet 
organe dominant est dans un rapport sympathique très- 
complexe avec le système cérébral , et naturellement le 
cerveau reçoit une impression funeste des mêmes lésions 
dont les ganglions ont à souffrir. Or n'est-ce pas l'action 
libre et normale du système Cérébral, résultant de la 
concentration parfaite de mille rayons divergents en un 
foyer central qui constitue la Conscience et l'individua- 
lité? N'est-ce pas dans la double activité de deux sphères, 
dans l'exercice simultané du système ganglionnaire ou 
cérébral que consiste le phénomène de la vie? Eh bien! 
l'atteinte susdite troubla, pervertit chez le ministre les 
fonctions de l'organisme pensant. Cette influence nuisible 
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acquit de jour eu jour plus de gravité, jusqu'au moment 
où uu désaccord total entre les systèmes cérébral et gan- 
glionnaire amena enfin une atrophie complète de la cons- 
cience, une démission absolue de la personnalité. Or cette 
phrase extrême, nous la désignerons par le mot de mort. * 
Combien de lecteurs auront passé jusqu'ici devant ce 
passage sans en avoir la clé ? Combien auront trouvé en- 
nuyeuse cette description quasi- médicale, presque sé- 
rieuse? Combien de femmes et d'enfants auront sauté 
cette page? Cependant elle nous révèle l'esprit d'Hoffmann 
déjà frappé de la maladie qui devait l'emporter , maladie 
affreuse, le tabès dor salis, dont il mourut en 1822 ; et le 
conte du Petit Zaekarie, d'où est tiré le fragment jtfBfcé- 
dent, était écrit en 1819, trois ans auparavant sa mort! 
Mais ces sortes de maladies de la moelle épinière frappent 
à la porte du dos longtemps à l'avance. Les amis d'Hoff- 
mann n'en parlent pas dans leurs mémoires, mais j'entre- 
vois ce qui se passait dans l'esprit du conteur comme s'il 
me l'avait confié. A de certains symptômes, à des renver- 
sements du système nerveux , à des conversations médi- 
cales peut-être, il eut un pressentiment de sa maladie, et 
courut à un dictionnaire de médecine où il étudia cette 
maladie qui ne pardonne pas. Quoique plein d'inquiétude, 
il lisait avec avidité l'analyse des symptômes divers des 
différentes affections qui peuvent se loger dans la moelle 
épinière, et il recherchait s'il n'avait déjà pas ressenti la 
majeure partie de ces symptômes, s'ils concordaient exac- 
tement avec les analyses du dictionnaire de médecine; 
peut-être même prit-il des notes, et c'est de ces notes (car 
il tirait parti de tout) qu'il fit cadeau au méchant Cinabre 
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dé cette maladie qu'il jugeait la plus horrible pour punir 
le gnome de ses forfaits. 

D'une maladie mortelle il cherchait à tirer des effets 
grotesques, comme Scarron riant des torsions de son 
pauvre corps. La faculté du comique coûte cher, et celui 
qui fait rire les hommes a. souvent la figure amère. 
L'homme de génie qui amuse le public paye les éclats de 
rire de ses contemporains par des souffrances de corps et 
d'âme. Nous n'aurions pas le Misanthrope sans les horribles 
coquetteries de la femme de Molière : le Malade imaginaire 
n'est dû qu'à la maladie de poitrine qui termina si brus- 
quement la vie du poëte. Aussi trouve-t-on d'étranges mê- 
la, xriies, des amertumes secrètes, des fronts plissés et des 
bouches ironiques sur les portraits des grands railleurs de 
l'humanité. Pour eux toute douleur est un objet d'études ; 
ils en souffrent et ils l'entretiennent, ils en pleurent et ils 
en rient. 

Hoffmann meurt du tabès dorsalis, mais on peut dire 
qu'il est mort de la musique, de la peinture, de la littéra- 
ture : l'art ébranlait à chaque instant un système nerveux 
trop délicat. 

11 y a dans Jean-Paul Richter une pensée que je n'ai 
jamais pu lire sans qu'aussitôt la personne d'Hoffmann ne 
me revint à la mémoire : « L'âme de quelques hommes 
est trop frêle et trop délicate pour ce monde de ténèbres; 
il en est de même du corps de quelques autres qui ne 
peuvent vivre que dans la température qui convient aux 
colibris , dans la vallée de Tempe , ou au milieu des plus 
doux zéphyrs : Un esprit délicat et un corps délicat, lors- 
qu'ils se trouvent réunis, fusent réciproquement. » Que 

2 
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peut-on ajouter après cette belle pensée? Allé* demander 
à de pareilles natures de s'associer aux intérêts de F huma- 
nité, un de ces grands mots dont abusent les gens creux. 
Hoffmann est humain, quoiqu'il soit plongé dans les déli- 
catesses des arts et qu'il ne semble vivre que de poésie, de 
peinture et de musique, « Les péripéties de l'histoire de 
l'humanité, dit excellemment M. Degeorge *, n'avaient pan 
pour le fantastique Hoffinann l'attrait des péripéties de 
Tâme humaine considérée individuellement, dans ses 
Souffrances, ses joies, ses aspirations brûlantes vers l'idéal> 
dans ses efforts pour se dégager des chaînes terrestres» 
C'est là un crime à notre point de vue actuel; nous n'en 
ferons pas trop fort le reproche au bon Hoffmann , comme 
il s'appelle lui-même. » 

On rencontre en effet force bavards qui parlent de là 
décadence de la société, de l'abaissement des nations, de 
la chute des arts et des lettres, de l'égoïsme du xix é siècle 
et de mille autres choses qui servent de thème à leur igno- 
rance : ces ètres-là sont ceux qui se prétendent humains; 
dites-leur que vous ne comprenez rien à leurs paroles 
creuses, vous n'êtes pas tout à fait inhumain, mais vous 
passez pour Un homme léger, futile, et qui ne vaut pas plus 
que le fétu de paille enlevé par le vent. 

Hoffinann était humain; j'en appelle à ses correspon- 
dances intimes adressées à ses amis. Quoique livré profon- 
dément aux arts, il accomplissait contre son gré, il est vrai, 
son devoir au tribunal, et il l'accomplissait bien : témoin 

* Cornu* d'Hoffmann, traduits, pour la première fols, par Ed. Degeorge {VEipnt 

4Um$ntair« t Uê Briganto, U% Miprtm «$ le* Myttirm), Un VOluie gmd itt-8« LyOil, 

1848. Cette édition , impossible a se procurer, n'a pas été mise en vente 
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h Protocole des séances du %juin 1822, où le conteur fan* 
(astique nous apparaît en juge d'instruction rédigeant avec 
méthode et précision le rapport d'un Grime qui doit servir 
de base i l'accusation des magistrats. 

Les arts ont un peu nui à Hoffmann, en oe qu'ils Font 
détourné de sa route de poëte. Un romancier, un conteur 
n'a pas le droit de se dissiper de côté et d'autre) et sauf 
certains génies italiens, on a vu rarement, dans les époques 
modernes, un peintre, un musicien, un poète loger sous 
le même bonnet. Mais la musique a servi à Hoffmann, en 
ee qu'elle Ta entraîné i des tentatives nouvelles et qu'on 
aurait cru impossibles à la littérature, o'est-à-dire qu'il a 
presque réalisé une littérature symphmique. Quelques-unes 
de ses fantaisies sont purement sonores et s'adressent plu** 
tôt à l'oreille qu'à l'esprit, jusqu'à ce qu'une petite ironie 
vienne tout à coup détruire cet opiacé mélodique, pour 
ramener le lecteur à la terre ferme du conte. 

La caricature , l'art du dessin , qu'Hoffmann , du reste, 
pratiqua avec beaucoup plus de modération que l'art mu- 
sical, servit cependant davantage au conteur. Par la viva* 
cité du croquis, Hoffmann apprit à décrire un personnage 
en une phrase , quelquefois en un mot comme avec \\x\ 
coup de crayon. Au lieu de ces interminables descriptions 
de physionomies, d'habits, etc., qui mettaient si justement 
Stendhal en foreur, on voit circuler dans les Contes fan* 
tastiques des quantités de personnages grotesques qui ne 
s'oublient jamais. Il n'est personne en France qui ne con- 
naisse la nouvelle qui a pour titre la Nuit de la SaintSyl* 
vestre, eette nouvelle où l'homme au reflet perdu se ren*- 
contre avec Y homme qui a perdu son ombre. Au début de 
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ce chef-d'œuvre, un jeune étudiant, en soirée chez un 
conseiller de justice , rencontre Julie, une femme aimée ; 
il réussit à la joindre dans un petit cabinet éclairé seule- 
ment par une Ïambe d'albâtre, et là, assis sur une otto- 
mane, il lui tient la main et la couvre de regards pas- 
sionnés. 

a En ce moment une sotte figure aux jambes d'araignée, 
avec des yeux de crapaud à fleur de tête, passa en chance- 
lant et riant bêtement, s'écria d'une voix aigre et glapis- 
sante : a Où diantre s'est donc fourrée ma femme ! » 

Ces trois lignes détachées brusquement conservent-elles 
leur vivacité ? Au milieu du conte, à travers cette scène 
d'amour dans un boudoir, ce terrible mari aux yeux de 
crapaud, aux jambes <F araignée, fait presque frissonner. 
Jamais on ne rencontra de mari plus affreusement étrange. 
On le voit par la citation, il n'y a rien là de fantastique, 
tout est dans la manière de décrire les physionomies, les 
objets. 

Quand, dans le même conte, on voit rouler presqu'en 
bas des . escaliers de la Cave un inconnu, qui s'écrie : 
« Ayez la bonté de couvrir votre miroir/ » cette sim- 
ple phrase est un trait de génie; elle étonne, elle in- 
quiète, elle saisit l'attention. L'homme qui a prononcé un 
tel mot n'est pas un buveur ordinaire. Aussitôt, pour le 
lecteur, tout ce qui entoure cette homme devient fantas- 
tique. C'est en France que nous avons trouvé le mot fan- 
tastique, à cause de l'étonnement et de la stupéfaction dans 
laquelle nous tenaient certaines œuvres d'Hoffmann et par- 
ticulièrement la Nuit de la Saint-Sylvestre, un des contes 
les plus populaires entre tous, Un peu d'ignorance se mê- 
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lait à notre opinion : la fameuse cave dans laquelle se 
trouvent réunis Y homme aux reflets perdus et Y homme qui 
a perdu son ombre a trompé énormément de gens, qui 
voyaient une véritable cave noire, pleine de tonneaux, 
éclairée vaguement par de mauvais suifs, avec une vieille 
table longue et boiteuse pour les buveurs de bière, de 
punch et de vin du Rhin ; mais il faut détruire une partie 
de ce merveilleux. Les caves de BerHn ne ressemblent en 
rien aux caves de Berne, où à dix heures du matin on 
allume la chandelle, où des montagnes de tonneaux servent 
de lambris, où les paysans trinquent avec les filles débau- 
chées qui emplissent la ville, où, si Ton ne voit pas le voi- 
sin qui vous coudoie, on entend sa chanson allemande. 
Voilà la cave des contes d'Hoffmann telle que nous nous 
la figurons en France; celles de Berlin n'y ressem- 
blent guère : ce sont de petits salons bien éclairés, avec 
du papier à fleur, des glaces, de petits cafés presque 
parisiens, quand on a descendu une quinzaine de mar- 
ches. 

Le merveilleux est-il détruit par cette réalité ? L'Alham- 
bra, dont nous rêvons les murs revêtus de marbre et de 
porphyre, en est-il moins l'Alhambra parce que les murs 
sont de plâtre ? Point ; il reste assez de merveilleux dans 
l'œuvre d'Hoffmann pour sauver les petits cafés bourgeois 
de Berlin. D'ailleurs ne vous laissez pas prendre aux tri- 
cornes poses de travers, aux perruques élancées, aux nez 
de perroquet, aux habits de pelucbe violet tendre à bou- 
tons d'acier dont le conteur affuble une grande partie de 
ses acteurs, c'est là seulement l'enveloppe qui nous séduit 
et nous tire l'œil dès l'abord ; mais il faut les voir mar- 

2. 
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cher, agir, se démener dans le drame, il faut peser chacun 
de leurs mots, sonder leur langage, et peu à peu, par une 
observatioiy>rolongée, on verra non-seulement les ridicu- 
les, mais de véritables passions emplir le corps de ces 
grotesques : c'est ce qui fait qu'Hoffmann, avec tous ses dé- 
fauts, est un conteur de premier ordre. 

J'ai dit ses défauts, car il faut tout montrer dans 
l'homme qu'on aime) ses défauts et même ses vices : c'est 
la meilleure façon de prouver qu'on l'aime. Il y a des 
contes plus que médiocres dans l'œuvre d'Hoffmann, jl.y 
en a d'incompréhensibles *, il y eu a de mauvais, il y 
en a d'exécrables. Quand Hoffmann se trompe, il se trompe 
beaucoup; et ce sont justement ses contes les plus longs 
qui sont le moins réussis. Je citerai t Esprit élémentaire, 
nouvelle pleine de magnétisme, dont l'idée mère est emr 
pruntée au Diable cmmreux de Gazotte. M. Edouard De» 
george donne cette nouvelle comme une des plus remar- 
quables d'Hoffmann ; mais M. Degeorge est purement 
enthousiaste, il trouve beau tout ce qu'il a traduit, et il a 
raison da le trouver beau, un traducteur devant être un 
adepte et un néophyte plein de zèle et de soumission. Tout 
i l'heure, d'ailleurs, je citerai un passage remarquable de 
M. Degeorge, avec lequel je suis heureux de me rencon* 
trer, car ses introductions critiques partent d'un homme 
qui a longtemps médité son auteur favori, qui a pensé et 
qui sait avant de se mettre à son bureau ce qu'il va dire. 
Ces sortes d'écrivains sont fort rares, même à Paris, et il 



* Sauf le début et le portrait de Yhomme aux à*e$ aiiê$, qui est décrit en maître, 
les dernières Aventure» d'un aventurier rentrent dans cette catégorie, et les trans- 
formations ont le tort d'être ano imitation trop directe des mil* et «n Hum. 
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est singulier que la province nous en ait enyoyé un tout 
à coup *. 
Les Hommes doublée ne sont point non nkfi le chef- 
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d'oeuvre d'Hoffmann ; mais aussi il faut dire clament le 
roman fut composé. On connaît cette singulière 
d'il y a- quelques années tentée dans la Presse par 
romanciers qui semblaient avoir fait une gageure, M** de 
Girardin, MM. Théophile Gauthier, Sandeauet Méry. Sous 
le titre symbolique de la Croix de Berny, qui indiquait 
quatre romanciers-écuyers, engagés à fond de train dans 
l'arène du feuilleton, ces écrivains s'étaient donné chacun 
un rôle dans le roman et devaient s'incarner dans un per- 
sonnage jusqu'à la fin du roman. 

L'idée parut neuve au public. Trente ans auparavant, 
Hoffmann avait essayé de la réaliser à Berlin, en compagnie 
de Gontessa et de Chfcmisso, dont il venait de faire la 
connaissance en arrivant de Leipzig , et qui devinrent plus 
tard ses amis intimes. Déjà, du reste, cette sorte de fan- 
taisie n'était pas étrangère à l'Allemagne ; car Berhnardi 
Fouqué, Wilhelm Neumann ef Varnagen von Ense s'étaient 
jadis associés pour une entreprise semblable. Voici quel 
fut le procédé employé car Hoffinann et ses amis : l'un 
écrivait un chapitre et le passait à son camarade, qui le 
repassait au troisième. Il n'y eut pas de plan dressé à l'a- 
vance, chacun se plaisant à enchevêtrer l'action, à compli- 
quer les événements, à surcharger le drame de telle sorte 
qu'à mesure que le roman avançait, il devenait presque 

* L'auteur est tout à fait inconnu à Paris s il a habité Lyon, et ii n'a pas l'air ie 
se soucier de la gloire littéraire , sa traduction ayant été tirée à cent exemplaires 
seulêmefit. 
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impossible de le continuer. Gontessa et Cbamisso se fati- 
guèrent les premiers de cette sorte de gymnastique litté- 
raire, doi^idée Tenait plus particulièrement d'Hoffmann, 
et le ron^f en resta là. Les trois premiers poètes, Bern- 
haAi-Fouqué, Wilhelm Neumann et Varnagen von Ense, 
amËùX eu plus de courage et mirent au jour, en 4808, tes 
Essais et les Embarras de Charles, fruit des efforts de leurs 
trois cerveaux ; mais le livre n'en eut pas plus de succès. 
L'œuvre d'Hoffmann et de ses amis eût-elle trouvé plus de 
sympathie? Cela est douteux. Ces fantaisies de la jeunesse 
qui ne doute de rien, ces écritures nombreuses qui s'ap- 
pliquent à tout et sur tout, sont excellentes pour se faire 
la main, mais il est bon de s'en débarrasser et de ne pas 
essayer plus tard de les accommoder à une nouvelle sauce 
pour les servir au public ; cependant il résulta de cette so- 
ciété littéraire à trois que les deux plus intéressés reprirent 
leur part, Hoffmann et Contessa. Cbamisso, naturaliste plu- 
tôt que romancier, ne s'inquiétait guère de quelques feuil- 
lets perdus; ses deux amis étaient plus hommes de lettres. 
Hoffmann employa ses fragments et les fit entrer dans le 
conte des Hommes doubles. Contessa en fit autant de son 
côté, et se servit de ses matériaux pour le Portrait de la 
mère et V Enfant blond, deux nouvelles, et il arriva que le 
public fut tout étonné de trouver dans Hoffmann et dans 
Contessa les mêmes personnages portant les mêmes noms 
(le peintre George Haberland, l'Aubergiste, etc.) 

Une autre nouvelle d'Hoffmann, bien autrement mau- 
vaise que la précédente, est celle qui a pour titre les Bri- 
gands. Je ne me rends pas compte par quelle série d'idées 
Hoffmann était arrivé à vouloir arranger à sa façon les 
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Brigands de Schiller, à se servir des mêmes personnages 
et à retourner le dénoûment du drame en sens contraire. 
L'idée n'est pas heureuse, et le dramaturge a bien mal 
inspiré le romancier \ 

Mais il ne faut pas trop insister sur les côtés défectueux 
d'Hoffmann, sous peine de passer pour un de ces critiques 
dont le métier est de chercher les puces sur le corps d'un 
bel animal et de s'écrier :* Encore une puce! encore une! 
encore une! comme s'ils avaient remporté une brillante 
victoire. Il reste dans les œuvres d'Hoffmann de si belles 
créations qu'on peut bien oublier quelques moments de 
faiblesse, de découragement, de souffrances, de chagrins 
et de besoins pressants pendant lesquelles ont pu être 
enfantés trop vivement certains contes. 

a Les Méprises et les Mystères, faisant partie ie&Dernières 
œuvres d'Hoffmann, dit M. Ed. Degeorge, participent plus 
que toutes les autres nouvelles des défauts qu'on a repro- 
chés à cet auteur. Les personnes qui l'ont connu dans les 
derniers temps de sa vie disent qu'à la suite des excitations 
produites par les veilles, le vin, le travail, la maladie et le 
souvenir d'anciens chagrins, il ne retrouvait son activité 
qu'en abandonnant son esprit aux impressions comiques, 
aux points de vue ironiques, à une jovialité fantasque. 
Il n'était pas fou, comme on a bien voulu le dire; mais du 
mélange de sa verve artistique et d'une hypocondrie incu- 
rable, il était résulté une espèce de monomanie de bouf- 
fonneries et de charges. Quand le savant, mais souvent 



* On verra dans la notice sur Haimaiokar$ combien Hoffmann vivait sur le fonds 
des antres , combien, il s'inspirait des aotenrs étrangers et même de ses con- 
temporains. Les deux imitations de Cazotu et de SeMiur le prouvent suffisamment. 
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trop sérieux , tfcop froid professeur Gervinua , dans son 
histoire littéraire (National Ltit&ratur der DeuUchen), dit 
qu*Hofftaagn était « trop jovial pour être hypocondre et 
a trop hypocondre 'pour être jovial, * nous croyons qu'il 
se trompe. Dans une âme d'artiste, mobile et très-active, 
l'un peut exister avec l'autre. Quelle que soit l'autorité de 
Gervinus en Allemagne, ses jugements sur le « bon 
« Hofflnann » sont, à notre avis, d'une roideur glaciale. 
Son antipathie pour Jean-Paul Hichter, le maître et le 
point de départ de tous les fantastiques, Hoffmann, Cha- 
misso, Arnim, Apel, Kruse, Weisflog, etc., rejaillit sur 
ses disciples, quelque indépendants et originaux qu'ils se 
soient montrés. C'est un peu le critique (der Recensent) 
qui, au moment où Pégase part à tire d'ailes vers les ré- 
gions aériennes de la fantaisie et de Ykumour, le rappelle 
pour lui demander s'il ne manque pas un clou à son 
sabot. » 

Cette excellente et chaude appréciation de M. Degeorge 
se termine par une phrase convaincue et sympathique : 
a Au nom de Shakespeare, de Cervantes et de Molière, 
soyons indulgents pour le bon Hofl&nann. » 

L'Allemagne d'alors accueillait avec plaisir les œuvres 
d'Hoffinann qui se publiaient dans les diverses revues ; 
mais l'Allemagne d'aujourd'hui, sauf quelques bons et 
rares esprits comme il s'en trouve partout malheureuse- 
ment isolés et en petit nombre, l'Allemagne fait fi de son 
grand conteur. Les Allemands modernes trouvent Hoff- 
mann trop réel; ils lui reprochent ses grosses plaisante- 
ries, ils le traitent de mauvais écrivain, enfin ils le 
regardent du même œil qu'un membre de l'Institut qui 
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recevrait la tisile de Paul de Kock se portant candidat à 
l'Académie. 

Dans le roman du Petit Zackarie, les paus d'habits de 
l'étudiant Fabian s'allongent démesurément et se Rétré- 
cissent des manches par le pouvoir surnaturel d'un magi- 
cien \ 

« Les théologiens ne tardèrent pas à me décrier comme 
un sectaire, raconte plus tard l'étudiant, et ils se dispu- 
taient sur le point de savoir si j'étais de la secte des pan- 
théistes, à cause de mes pans, plutôt que de celle des ma- 
nichéens y eu égard aux manches. # 

Certainement cette bouffonnerie sur les panthéistes et les 
manichéens, à propos de pans et de manches d'habit, doit 
être regardée d'un mauvais œil par les philosophes et les 
théologiens; pour moi je ne dédaigne pas ces fortes plai- 
santeries qui me rappellent la cuisine allemande, surtout 
quand elles sont jointes et se rattachent tout d'un coup à 
des passages d'un ordre plus élevé. Les personnages si 
comiques d'Hoffmann prennent surtout leur valeur de ce 
qu'ils se trouvent en regard le plus souvent de types de 
femmes idéales, sensitives et cependant vraies : Krekler 
et la belle Antonia. 

En France, Hoffinann ftit beaucoup mieux accueilli 
qu'en Allemagne : le succès fut inouï et il n'a pas baissé 
depuis 1828, c'est-à-dire depuis près de trente ans. Les 
écoles les plus diverses accueillirent Hoffmann, le proté- 
gèrent , et bien des hommes jeunes d'alors renieraient 
peut-être aujourd'hui des paroles trop sympathiques en 
faveur du conteur. À ce titre les quelques lignes suivantes 
sont curieuses : 
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« Les œuvres d'Hoffmann sont pour ainsi dire un cours 
complet de toutes les impressions instinctives de notre 
Ame. Sous ce rapport, l'imagination du romancier n'est 
pas inutile aux réflexions du philosophe ; elle lui découvre 
dans notre âme et dans notre intelligence beaucoup de 
choses dont la raison est toujours tentée de ne pas tenir 
assez de compte. Il y a pourtant , il faut que la philosophie 
s'y résigne, il y a hors du cercle de ses recherches habi- 
tuelles beaucoup d'idées et de sentiments humains qui 
tiennent, l'histoire le prouve, une grande place dans le 
monde. Toute philosophie qui les néglige par dédain, ou 
qui les nie par esprit de système, est une philosophie 
incomplète. » 

M. Saint-Marc Girardin prononcerait-il aujourd'hui, en 
son cours public à la Sorbonne, ces paroles audacieuses 
signées par lui et datées de 1829? J'en doute un peu. Ce 
qu'il y a de positif, c'est que la France fut unanime à 
accueillir les contes d'Hoffmann et à les ranger parmi les 
chefs-d'œuvre des romanciers qu'elle accueille assez diffi- 
cilement de l'étranger. Hoffmann fut tout d'un coup classé 
à la suite de l'abbé Prévost, de Richardson, de Diderot, 
de Le Sage, de Cervantes, de Perrault, de Boccace et du 
mystérieux auteur des Mille et une Nuits. 

Hoffmann avait cet orguef secret du génie qui se tra- 
hissait quelquefois à la surface, quoi qu'en ait dit son 
ami Funck : le libraire de Bamberg prétend , dans sa no- 
tice biographique, qu'Hoffmann était indifférent à la cri- 
tique; qu'il ne lisait jamais les comptes rendus faits sur les 
livres , et que louanges et attaques lui étaient également 
indifférentes. Ce n'est pas tout à fait l'option du conseil- 
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1er Rochlitz, qui avait accueilli les premières critiques 
musicales d'Hoffmann, et qui, en sa qualité de proprié- 
taire et directeur d'une revue musicale, put connaître 
assez intimement le conteur. 

Je crois Rochlitz comme Funck : tous deux peuvent 
avoir raison. Hoffmann était homme variable, irritable 
surtout; à de certaines heures il a pu changer complè- 
tement, s'irriter de ce qui la veille l'aurait laissé complè- 
tement indifférent, et dédaigner aujourd'hui une chose à 
laquelle hier il eût prêté une extrême attention. 

L'orgueil perce toujours à un certain moment chez les 
hommes qu'on croit les plus modestes : il ne s'agit que de 
les observer, de s'entretenir longtemps avec eux, et de 
prendre patience. Ce que l'homme pense, il l'écrit. Les 
mêmes observations prouvent le fait sur n'importe quel 
écrivain \ Je citerai encore une fois un passage du Petit 
Zacharie; et à ceux qui s'étonneraient de me voir puiser 
si fréquemment dans un seul conte, cela démontre com- 
bien une œuvre d'Hoffmann est pleine de trésors, d'obser- 
vations profondes et de faits. 

« Oui, poète, s'écrie Prosper Alpanus, tu es bien plus 
parfait que ne l'imaginent la plupart de ceux à qui tu as 
communiqué tes essais, c'est-à-dire la traduction visi- 
ble ou matérielle de cette musique intime dejl'âme. C'est 
la moindre des choses que cette poésie écrite. Cependant 
tu as composé un bon morceau dans le style historique, 

* L'humouriste Gérard, mort l'année passée si dramatiquement , l'homme le pins 
humble de la littérature , et qui, en cette qualité, ne trouva que des amis parmi 
ses irritables confrères , Gérard avait beaucoup plus d'orgueil qu'on ne le croyait ; 
mais cet orgueil était bien caché. J'approuve hautement l'orgueil , et Gérard a perdu 
même de la puissance en ne le montrant pas assez. 

3 
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quand tu as retracé d'un large coup de pinceau, et avec 
une fidélité analytique, l'histoire des amours du rossi- 
gnol pour la rose purpurine, dont j'ai été le témoin ocu~ 
laire. 

« Prosper Alpanus se tut. Balthazar le regardait tout 
stupéfait, en ouvrant de grands yeux : il ne savait que 
penser en entendant Alpanus traiter de composition histo- 
rique son élégie, qu'il regardait comme la conception la 
plus fimtastiqtte qui eût jamais inspiré sa verve. 

— a II se peut, reprit Alpanus, que mes discours te caft* 
sent quelque surprise* Mais fais attention à une chose : 
c'est que je suis * au jugement de tous les gens raisonna- 
bles, un de ces personnages qu'on n'admet ordinairement 
que dans les contes bleus j et tu sais , cher Balth&zar, que 
les individus de cette espèce ont le droit de faire et de dire 
toutes les folies imaginables > surtout quand au fond de 
tout cela il y a quelque chose qui n'est pas à dédai» 
gner. » 

Retrouvera-ton dans cette citation la véritable pensée 
d'Hoffmann comme je crois l'y découvrir? Est-ce une simple 
facétie humouristique que celle de ranger les amours d'un 
rossignol et d'une rose purpurine parmi les compositions 
historiques? Je ne le pense pas. 

Hofflmann, en intitulant ironiquement ses fantaisies 
sompositiohs historiques, se redressait et répondait vrai- 
semblablement à quelque ami qui avait critiqué son genre 
de contes. Ce n'est pas une plaisanterie comme on pourrait 
le supposer quand on médite ces belles paroles : « Tu sais> 
cher Balthasar, que les individus de cette espèce ont le 
droit de faire et de dire toutes les folies imaginables, sur- 
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tout quand au fond de tout cela il y a quelque chose qui 
n'est pas à dédaigner. » 

Je crains de blesser les membres de la commission des 
monuments historiques , ceux du comité de l'histoire de 
France, etc., si j'essaie de démontrer qu'Hoffmann pou- 
vait s'intituler historien. 

V historien passe sa vie à étudier des parchemins et des 
chartes; il en prend les faits saillants, les coordonne et les 
présente sous un jour convenable avec un style quel- 
conque. 

Le romancier ne procèdM-il pas comme l'historien?' 
seulement là où celui-ci compulse, celui-là crée. 

Chaque être enfanté par le romancier est vrai, indiscu- 
table, et ne peut êtreremplacé par aucun être; ses actions, 
ses pensées, ses habits sont vrais aussi; il n'est permis à 
personne de l'habiller, de le faire parler, agir pu penser 
autrement. 

Chaque jour V historien voit son système tomber pierre 
à pierre ; il est peu de livre historique qui n'ait son lézar- 
dement, sa crevasse agrandis de minute en minute, soit 
par le temps , soit par la pioche des fureteurs qui décou- 
vrent de nouveaux documents : la moindre lettre trouvée 
dans une vente d'autographes peut montrer un grand 
personnage historique le contraire de ce qu'on l'avait peint 
jusque-là. 

Un héros de roman prend à jamais place dans la mé- „ 
moire des hommes; il devient aussi réel qu'un grand 
capitaine, qu'un empereur dont les portraits et les statues 
foisonnent, et souvent il est plus populaire. 

Personne ne niera que Don Quichotte est plus connu 
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que Charles-Quint. Ce système de parallèle pourrait se 
prolonger longuement et choquerait trop de personnes; 
mais c'est là, ou je me trompe fort, ce qu'Hoffmann 
entendait par compositions historiques, essayant, par une 
malice armée de raison, de se moquer des pédants et des 
Potmartin de l'Allemagne. 

Les Anglais , plus froids et plus analytiques , jugent 
mieux ces questions que nous. Us attachent une extrême 
importance au roman , et sont loin de traiter de fri- 
volités ces drames qui s'adressent à toutes les classes 
de la société. On m'a conté qu'à un dîner important, un 
Français invité fut très-étonné d'entendre sir Robert Peel 
discuter les nouveaux romans en critique distinguer 
Il connaissait mieux notre littérature de romans que le 
Français invité, et celui-ci, quoiqu'il fut lettré et curieux 
de nouveautés, n'en avait jamais autant entendu parler en 
France que dans le salon du lord anglais. Plus tard, la 
discussion s'engagea sur un roman anglais qui venait de 
paraître sans nom d'auteur, Jane Eyre, un livre plus 
remarquable que celui de miss Stowe, quoique nous le 
connaissions peu en France. L'auteur de ce roman avait 
gardé l'anonyme, et la conversation s'engagea sur ce ter- 
rain, à savoir si le romancier était un homme ou une 
femme. Sir Robert Peel entama une longue discussion 
avec un célèbre historien anglais, et montra combien il 
avait étudié ce roman : c'était une analyse fine, spiri- 
tuelle, autrement utile que celle des critiques de revues, 
et le charme n'en était que plus vif dans une conver- 
sation. 

En face de Robert Peel mettez M. Guizot, et voyez 
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rétonnenient et la stupéfaction du grave protestant pre- 
nant en pitié des hommes d'État qui discutent des ro- 
mans. 

Cest que le roman, quand il s'appelle Gil Bios, Manon 
Lescaut , Don Quichotte, Clarisse Harlowe, la Religieuse, 
le Père Goriot, suffit pour caractériser une nation, un 
peuple et quelquefois un siècle. 
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▼le d'Hoffmann, par moehllts. 



Le conseiller Frédérich Rochlitz , à qui Ton doit le lirre : For 
Freunde derTonkunst (Pour les amis de l'art musical), Leipzig, 1830, 
4 voL in-42 , publia une vie d'Hoffmann, en 4822, dans la Gazette 
musicale dont il était le directeur. 

Quoiqu'écrite sous le coup de la mort de l'auteur, cette notice a 
tous les caractères de l'impartialité. Il était bon de la mettre en pen- 
dant de celle du libraire Funck , plus intime ami d'Hoffmann que le 
conseiller Rochlitz. Le public comparera et jugera. 

J'ai connu Hoffmann dans une des plus importantes 
périodes de «a vie, peut-être dans la meilleure; je ne crois 
pas qu'on apprendra mieux par quelqu'autre que moi, 
quelque surprenant que cela paraisse , les différentes mé- 
tamorphoses de son existence et de sa vie spirituelle. 

C'est qu'alors déjà son imagination ardente, son génie 
flamboyant et brûlant attirait tout dans son domaine; 
ses moindres actions, les actes les plus ordinaires de la 
vie se transformaient et se développaient pour lui certai- 
nement sans le savoir ni le vouloir. Il était donc en effet 
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la source la plus fraîche, mais assurément pas toujours 
la plus pure, de tout moment de sa \ie qui pût lui four- 
nir l'occasion de noter un récit charmant , une anecdote 
frappante , une fine observation, un bon mot piquant. 
Mieux que lui tout autre pouvait le faire , qui y avait 
assisté ou qui s'était habitué de démêler, si je puis dire 
ainsi, le simple dessin des tableaux largement exécutés 
et vivement coloriés dans les récits d'Hoffmann. 

Et ce qui est plus : Hoffmann a été tout particulièrement 
un produit et en même temps un acteur assez important 
d'une période excessivement remarquable de l'histoire 
moderne, telle qu'elle se manifestait particulièrement vers 
le nord de l'Allemagne. Il est donc aussi le miroir de 
cette période , dont il reflète l'image, du moins dans quel- 
ques-uns de ses traits principaux, plus vivement et d'une 
manière plus saisissante que des réflexions abstraites et 
des descriptions générales ne pourraient le faire. Cette 
période,"" elle vient à peine de s'écouley, quelques suites 
en existent seules; il s'agit de la juger avec calme et d'en 
comprendre l'enchevêtrement; elle n'est ni trop loin ni 
trop près de nous; sans une étude sérieuse de cette pé* 
riode, nous ne profiterions, au reste, ni de nos expé- 
riences graves , pi de l'enseignement salutaire du temps 
présent 

Les œuvres d'Hoffmann se sont en peu de temps él&* 
vées, devant un public nombreux, à une hauteur consi- 
dérable, ressemblant à, ces fusées sifflantes et brillantes, 
qui lancent avant de mourir des gerbes de feu tantôt 
gracieuses , tantôt bruyantes ; en peu de temps aussi on 
les a oubliées, ainsi que les fusées , quand elles ont éclairé 
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leur chemin brillant ; quelques enfants peut-être quittent 
leurs jeux pour courir ramasser les morceaux de papier 
fumants, tombés par terre. Ce dédain , les œuvres d'Hoff- 
mann ne le méritent pas, surtout les meilleures d'entre 
elles. J'espère, en rappelant l'auteur, pouvoir rappeler les 
œuvres. 

Enfin , je me permettrai une observation générale : de 
même que tout le monde croit reconnaître dans un tableau 
les traits principaux en général , sans pouvoir se mettre 
d'accord sur les détails, de même on envisage d'une 
manière différente les tableaux vivants, les hommes avec 
leurs particularités, leurs caractères, leurs mœurs et leur 
vie, H ne faut cependant pas craindre que les critiques et 
les descriptions se multiplient à l'infini ; on cesse enfin 
de raconter quand il n'y a plus personne qui puisse bien 
écouter... 

Si j'ai eu besoin de me justifier devant le lecteur, je 
crois y avoir réussi . 

Du reste, quelque facile qu'il eût été de compléter mon 
essai à l'aide de la biographie excellente d'Hitzig , et de 
m'étendre davantage sur la jeunesse et sur certaines ten- 
dances de l'esprit qu'Hoffmann a manifestées plus tard, je 
préfère donner mon sentiment propre. J'ai été vivement 
ému et inspiré par la nouvelle de la mort prématurée 
dHoffinann; en un pareil moment les œuvres grandis- 
sent. J'ai ajouté ici , pour compléter le tableau , certains 
traits secondaires que j'ai puisés dans mes souvenirs , et 
que j'avaià mis de côté pour ne pas froisser l'intérêt que 
l'on porte à un ami décédé depuis peu. 

Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann naquit en 1775, 
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à Kœnigsberg, en Prusse; sa famille était riche et dans 
des conditions très-favorables au déyeloppemeat d'Hoff- 
mann. 

Dès les premières années, on s'occupa soigneusement 
de l'instruction de l'enfant, mais on négligea son édu- 
cation, il le dit lui-même en ajoutant : « ce qui était 
précisément, le diable ! » 

U eut le plus grand malheur qui puisse arriver à un 
enfant impressionnable : il vit bien du mal avant d'avoir 
pu apprécier le bien , avant qu'on n'eut éveillé et nourri 
en lui la foi et l'amour du bien. Et ce qui était bien plus 
grave : il devait voir le mal constamment et chez des 
personnes auxquelles il avait naturellement le besoin de 
s'attacher avec toute la vivacité de son cœur. Les suites 
de ce malheur se montrèrent dans toutes les périodes de 
sa vie \ D'une intelligence remarquable et comprenant 
très-vite, il saisit facilement les choses les plus dispa- 
rates de toutes les sciences possibles, et les garda pen- 
dant toute sa vie. Ainsi il arriva que de tout ce qui com- 
pose l'instruction fondamentale du savant, Hoffimann 
avait pris une part assez considérable, et il devinait 
les parties qu'il ne pouvait pas encore aborder spécia- 

• 

* Un soir de l'hiver de Tannée 1811 , je me trouvais avec loi et avec nn de ses 
amis à discuter longuement et sérieusement ipMgém* de Goethe. Entre autres 
choses , nous parlâmes aussi de l'impression qu'elle nous avait faite dans son 
ensemble et ses détails. Sans connaître alors la jeunesse d'Hoffmann , je m'arrêtais 
avec plaisir an beau passage où Iphigénie , soupirant du fond du cœur, s'écrie : 

Ueunux flui qui aim* à *• towvtnir rf« §ê$ pèrêê »... 

Hoffmann , sans m'interrompre comme il le faisait habituellement, me fixait d'un 
regard scrutateur, puis il se leva tout à coup brusquement et courut dans l'embra- 
sure de la dernière croisée de la chambre ; surpris, je me tus. Au bout de deux 
minutes, Hoffmann se retourna, et cachant la colère sous l'air et le ton d'une frivo- 
lité légère, il dit : « Nous avons eu aujourd'hui la lecture des « Smun * Prague. » 
Voilà une absurdité énorme que cette folle pièce !... » 

3. 
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lement. Ainsi , par exemple , il était assez bon pianiste 
(le compositeur respectable Podlielsky, organiste à Kœnig« 
sberg, avait été son professeur) ; il chantait très-agréable* 
ment, surtout des morceaux comiques. Il était en même 
temps dessinateur habile et se distinguait par ses carica- 
tures et ses esquisses fantastiques; enfin il montra un vrai 
talent pour les scènes comiques et burlesques qu'il aimait 
à représenter. 

Tel était Hoffmann quand , dans sa ville natale , il fut 
reçu parmi les clercs de l'Université; il choisit l'étude du 
droit, mais sa famille avait perdu une grande partie de 
la fortune; beaucoup d'autres circonstances firent com- 
prendre à Hoffmann qu'il était obligé de s'arracher à la 
douceur de sa vie, et de travailler sérieusement pour s'as- 
surer un avenir par Ja science qu'il avait choisie. Il tint 
parole. A mesure que la nécessité de penser à l'avenir lui 
avait inspiré le goût du travail, ses habitudes devenaient 
rangées; il prouva ainsi, mais surtout plus tard, qu'il 
était un de ces hommes qui savent beaucoup mieux sup- 
porter le malheur que le bonheur. 

Muni de certificats très-honorables de la faculté de droit, 
il commença sa vie politique au gouvernement supérieur 
de Glogau ; on remarqua son habileté et son activité, qui 
l'amenèrent à la place de Référendaire à la cour supérieure 
de Berlin. Les nombreuses connaissances fondamentales 
qu'il avait exercées avec grande persévérance ; la spon- 
tanéité , l'inquiétude même et la souplesse de son esprit 
(et même de son corps, qui était petit et très-mobile); sa 
passion inaltérable pour ses études ne l'empêchaient 
point de s'occuper sérieusement des affaires nombreuses 
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de sa position; au contraire, il ne donnait que ses heures 
libres à ses études favorites. 

Quand quelques-uns de ses amis semblaient avoir pris 
quelque plaisir à ses productions littéraires , il jetait de 
côté ces essais, sans se préoccuper du soin de les con- 
server. Il n'aimait point à composer ni à écrire tant que 
son emploi le tenait; il n'y trouvait ni le temps ni la dis- 
position, à ce qu'il disait. H ne lisait non plus que ce 
qu'il pouvait comprendre vite ou ce qui lui offrait quel* 
que charme dans chaque partie qu'il abordait au hasard. 
D aimait toujours à faire ce qu'il pouvait reprendre à pieu* 
sir; son inconstance était incroyable. Il était donc naturel 
que, parmi les auteurs allemands, il préférât Hippel, son 
compatriote, et Jean-Paul Richter, 

Lorsqu'on organisa la province de Posen, le pays fut 
inondé d'employés prussiens; Hoffmann lui-même fut 
nommé assesseur du gouvernement provincial de Posen 
(1800); au bout d'un an, il fut nommé pour une autre 
ville; enfin (1803), il reçut la place de conseiller du gou- 
vernement de la province, à Varsovie. La Pologne pré- 
senta alors un spectacle curieux; la capitale était conti- 
nuellement agitée et animée par les éléments les plus 
différents; Hoffmann y trouva donc bien des choses à 
observer, à examiner et à faire, ce qui lui convenait par- 
faitement. Il se monta une maison à son goût, mena une 
vie fort agréable; il travaillait beaucoup, non pas avec 
persévérance, mais par moments; ses supérieurs étaient 
contents de lui , l'avenir s'ouvrit donc pour lui brillant et 
heureux. Il se maria à une jeune Polonaise et trouva des 
unis pleins d'esprit , MM» Hitzig et Zaçharie Verner, qui 
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y étaient également employés; son amitié pour ce dernier 
ne dura cependant pas, comme on peut le voir dans ses 
« Frères de Sérapion. » 

A peine Hoffmann s'était-il bien établi dans ces condi- 
tions heureuses que (4806) les événements graves survenus 
en Prusse et en Pologne l'entraînèrent dans le tourbillon 
général. Tous les employés prussiens furent congédiés 
sans aucune rétribution ni pension et sur-le-champ. Hoff- 
mann, qui n'avait jamais songé à mettre quelque argent 
de côté, et qui n'aurait même pu le faire, vu les frais des 
changements fréquents de domicile, perdit donc tout i 
coup son emploi, ses ressources, son avenir et même le 
droit de résidence à Varsovie; mais il ne perdit ni le cou- 
rage, ni la tète, ni sa bonne humeur. Parti pour Berlin, 
il se décida bien vite à faire un métier de l'art qu'il 
avait toujours cultivé en simple amateur; il résolut de 
donner des leçons de musique. Des hommes considérés, 
auxquels il confia son plan , lui furent utiles , surtout 
M. Richard t, de Kœnigsberg; mais la situation gênée 
et incertaine de la plupart des familles riches, et le 
nombre excessif des maîtres de musique déjà établis à 
Berlin ne permettaient guère de compter que sur le strict 
nécessaire. Comme toujours, Hoffmann trouva du courage 
et de l'énergie dans rembarras. Ne sachant pas combien 
de temps il avait à lutter contre les difficultés de sa situa- 
tion exceptionnelle, il attaqua sans hésiter les plus grands 
obstacles de son art, les études et les exercices de compo- 
sition les plus difficiles. Après avoir étudié profondément 
le Requiem de Mozart, il écrivit également un Requiem, 
conçu dans le même style , dans la seule intention de se 
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perfectionner. Jamais il n'a fait exécuter cet ouvrage ; il n'y 
songea même pas, mais il me Ta communiqué plus tard ; 
je puis dire que cet ouvrage, malgré le cachet d'imitation 
qu'il porte, ne manque ni d'originalité, ni de force, ni de 
chaleur : quant à la composition elle-même, elle est admi- 
rable, si Ton pense quelle tâche difficile Hoffmann avait 
entreprise pour son premier essai. 

Ainsi Hoffmann passa deux ans dans la gêne , fatigué 
du métier de courir le cachet en ville, mais toujours con- 
tent de l'activité qu'il avait choisie à son goût, toujours 
de bonne humeur et de bon courage. Le comte Soden, qui 
(1808) établit à Bamberg un théâtre permanent, l'enga- 
gea comme 'directeur de musique. Quel bonheur ! quelle 
joie ! que ne pensait-il pas faire avec cette joyeuse bande 
d'acteurs alerte et entreprenante ! Hoffmann s'occupa de 
tout; on essaya le genre héroïque, le comique, la farce et 
te tragique; les histoires des saints même, le ciel et l'enfer 
furent représentés d'après les vieux tableaux d'Église, et 
le tout fut reçu à merveille par la foule , tant que les mé- 
chancetés de la critique ou l'orgueil de quelque caste puis- 
sante ne l'égara. Malheureusement, tout cela ne dura 
point longtemps. Hoffmann, pour faire marcher son 
entreprise, dut dans sa petite figure réunir tout, le poète, 
le compositeur, le directeur de musique, le régisseur et 
le décorateur, et Dieu sait quoi : ce qui lui procura l'occa- 
sion de recueillir les matériaux pour son petit ouvrage : 
« Les Souffrances et les Joies d'un directeur de théâtre. » 
Enfin, la machine s'arrêta tout court ; les joyeux acteurs 
s'envolèrent de côté et d'autre; Hoffmann, se plaignant en 
riant, se demanda : « Eh! que faire? » On ne pouvait 
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guères écouter quelque chose de plus comique que le récit 
qu'Hoffmann noua fit plus tard , gesticulant comme un 
vrai acteur , de l'histoire de la débâcle générale. 

La situation de notre Hoffmann n'était alors cependant 
pu aussi plaisants qu'il sut la représenter plus tard; il 
n'avait ni existence, ni moyen de s'en créer. Pendant 
quelque temps, il se laissa remorquer par quelques jeunes 
gens riches qu'il payait par ses causeries toujours spiri- 
tuelles et gaies. Si même une telle situation avait pu 
durer, il ne l'aurait pas supportée; son noble caractère, 
son intelligence supérieure ne le permettaient point. C'est 
alors qu'il écrivit sa lettre au rédacteur du Journal musical 
de Leipzig; je dirigeais celte gazette, mais Hoffmann 
m'était complètement inconnu, même de nom. Je possède 
encore cette lettre; elle est pleine d'esprit, écrite d'un 
style brillant et gai, comme tout ce qu'Hoffmann a 
écrit. 

n y raconte toute sa vie telle que je viens de l'esquisser, 
sa dernière catastrophe, son embarras de n'avoir rien, 
de ne rien être, de ne pas savoir où aller, que devenir. Sa 
lettre termine du même ton gai et spirituel par la demande 
adressée au rédacteur du journal , de lui conseiller ce qu'il 
devait faire, « car, dit-il, il est clair qu'il fallait faire 
quelque chose et sur-le-champ; la faim fait mal, au moins 
à sa femme, s a Seulement, continuait-il, il ne subirait pas 
le plus grand malheur, celui d'accepter de l'argent qu'il 
n'eût gagné; mais qu'il voulait travailler, faire tout, 
■"Ame écrire ce que l'on nomme des inutilités, ou ce qui 

il a peu près , c'est-à-dire de composer de la musique ; 

'il envoyait en même temps son Requiem comme échan- . 
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tillon de ce qu'il savait faire. » Le rédacteur parla à lin* 
tant au propriétaire du journal , qui entra dans l'affaire et 
promit à Hoffmann l'honoraire que son journal permet- 
tait d'offrir. Je répondis immédiatement. Je priai Hoff- 
mann d'écrire dans le genre de sa lettre ; je mis le journal 
à sa disposition et lui communiquai les offres de l'éditeur; 
pour le contenter, et en même temps pouf mieux con- 
naître sa force , je lui précisai les sujets suivants : faire un 
roman ou la caractéristique d'un musicien qui , à un âge 
avancé, deviendrait fou (comme par exemple Friedmann 
Bach, depuis qu'il menait une vie de vagabond, tout en 
restant dans son art artiste généreux et grand , mais seu- 
lement obsédé par une idée fixe , la même idée fixe de 
Friedmann Bach , qui se croyait occupé par l'âme de son 
père condamné à cette vie pour être puni de rudes leçons 
qu'il avait données â ses fils espiègles) ; ou l'idée d'être 
Mozart ou Haendel ; je l'engageai à en faire un tableau 
plein de vie , amusant, et qui serait à la portée de l'intel- 
ligence de notre public. Je lui adressai en même temps la 
grande symphonie en mi-bémol de Beethoven en partition, 
qui se trouvait alors dans les mains des graveurs de mu- 
sique ; je le priai de m'envoyer sur cette composition une 
critique qui , du reste , n'était pas bien nécessaire pour 
l'œuvre d'un si grand maître , ou de faire le sujet d'une 
Fontaine â propos de ce chef-d'œuvre, telle que son génie le 
lui inspirerait. Au bout de dix jours tout arriva à Leipzig ; 
les lecteurs se rappelleront avoir lu dans le Journal musi- 
cal d'alors : « Les Ob$ervations sur la Symphonie de Bee- 
thoven, Le Mettre de chapelle Jean Kreialer, » ou bien les 
a Morceaux fmtattiqm à la Cal lot. » Qu'ils se rappellent 
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également que ces publications étaient les premiers es- 
sais d'Hoffmann , et ils sauront apprécier sa productivité 
énorme. 

Hoffmann écrivit encore plusieurs articles pour le Jour- 
nal musical; ceux que nous venons de nommer sont 
cependant les plus importants; il resta fidèle au journal 
tant que d'autres gazettes ne lui offrirent pas d'honoraires 
plus brillants ; ce qui arriva quand sa réputation grandit 
et qu'il fut obligé de gagner beaucoup d'argent, parce qu'il 
en dépensait beaucoup. 

En attendant, Hoffmann était resté à Bamberg. Mais il 
arriva que peu de temps après que la troupe d'opéra qui, 
pendant Fêté, jouait au bain près de Dresde, mais à Leip- 
zig, pendant l'hiver, perdit son directeur de musique; 
Hoffmann fut appelé à sa place ; on lui assura des ap- 
pointements plus considérables qu'il n'en eût demandé 
sans sa nonchalance; il s'empressa d'accepter et d'ac- 
courir (1812). 

Les événements de la guerre , à Dresde , où Hoffmann 
devait rejoindre la société de comédiens, firent plutôt une 
impression heureuse qu'inquiétante ou décourageante sur 
son esprit impressionnable et sensible à tout ce qui était 
vraiment grand et nouveau. Il courait partout où il pou- 
vait voir quelque chose de remarquable ; les dangers ne 
l'effrayaient point ; les devoirs de son nouveau poste ne 
furent cependant pas négligés. Dans l'automne de la même 
année il se rendit à Leipzig, où je le vis pour la première 
fois; depuis, sa conversation pleine d'esprit et d'entrain, 
son enjouement et sa bonne humeur inépuisables m'ont 
souvent charmé* Pendant ce voyage, il arriva que a 
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lourde diligence de poste versa avec tout le bagage qui 
l'encombrait. Hoffmann s'en tira avec une blessure très- 
légère , mais sa femme fut grièvement blessée à la tète et 
obligée de garder le lit pendant plusieurs mois. 

Malgré ce malheur, Hoffmann se sentit heureux chez 
nous, à Leipzig, et plus tard, l'été suivant, à Dresde. 

Revenu à Leipzig, il montra son caractère difficile vis- 
à-vis des personnes avec lesquelles il était obligé de vivre ; 
il se disputa d'abord avec les artistes, puis avec le direc- 
teur, qui, peu capable il est vrai, mais honnête et loyal, 
ne perdait pas facilement sa patience flegmatique ; mais 
enfin qui n'y put tenir plus longtemps. Après une scène 
violente entre ces deux hommes, Hoffmann quitta sa place 
tout à coup. 

Il ne réfléchit point que des armées formidables se con- 
centraient près de la ville; tout le monde devait alors 
ménager ses ressources , et la goutte le menaçait sérieu- 
sement. Pendant les journées de la grande bataille, nous 
avions pleinement à nous préoccuper de nos propres 
affaires , ce qui fit que je ne le vis pas. Au bout de quel- 
ques semaines seulement , j'allai lui rendre visite. Je le 
trouvai dans la partie la plus triste de la ville, dans un 
mauvais garni , dans la dernière chambre de l'auberge : 
là je le vis sur un lit misérable, à peine protégé contre le 
froid, les jambes gonflées et contractées par la goutte. Sa 
femme se tenait silencieuse et triste au chevet de son lit; 
devant lui ù y avait une planche sur laquelle il paraissait 
travailler. « Mon Dieu ! m'écriai-je, comment cela va-Ml? » 
— « Cela ne va pas du tout, dit-il ; cela est couché et assez 
accroché. » — « Que travaillez-vous là, mon ami ?» — « Des 
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caricatures sur Napoléon et ses maudits Français , dit-il ; 
on me paye,,, mais il faut que jinveute, dessine et colorie 
tout cela. Et pour chaque pièce le.,, l'avare me paye un 
ducat, d Effectivement, la plupart des gravures qui paru- 
rent alors août d'Hoffmann. Alors il me débita de bonne 
humeur l'histoire de la semaine , mêlée de réflexions de 
tout genre 5 c'était un récit qui eût pu vous faire pleurer 
et rire à la fois , vous remplir d'admiration et de pitié... 
Nous fîmes immédiatement tout ce que nous pûmes; il 
laissa faire , sans trop s'en occuper, ce qui était tout à fait 
de son caractère» 

De son lit de douleur, déchiré par les attaques de la 
goutte dont il se moquait, il écrivit au prince Hardenberg, 
chancelier d'État de Prusse , qui avait suivi les armée» 
victorieuses à Paris, pour lui demander d'être installé 
dans son ancienne place; le prince lui fit promettre, peu 
de semaines après, de faire tout son possible et lui envoya 
des secours. Hoffmann, qui me montra la lettre, s'écria 
plein de feu et d'espoir ; « Eh bien ! voilà que l'on ne me 
laissera pas crever comme un chien ! Ah ! ces messieurs 
nous doivent bien tout ce qu'il leur est possible, puisqu'au 
lieu de jouer nos cartes & nous, nous les aidons à faire 
leur jeu» » 

C'était au commencement du printemps, sa santé s'a- 
méliora , et l'accomplissement de l«t promesse du priuet 
91e se fit point attendre, 

Hoffmann fut nommé conseiller à la cour royale de 
Berlin, où il partit immédiatement. Lors de sa dernière 
visite chez moi , il s'emporta contre une critique de ses 
t E$quwe$ fantastiques , » qui avait paru dans la Gazette 
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musicale. On en avait dit tout le bien , sans cependant 
oublier, ce qui est tpès-juste, qu'Hoffmann y avait trop 
imité Jean-Paul Richter, et pour le style et pour le sujet; 
on avait ajouté , toujours dans un langage très-modéré, 
qu'il ne fallait point imiter cet auteur, qui brillait surtout 
par son style original ; on avait surtout rappelé que le 
chien Berganga oubliait trop sa nature, ce qui n'était pas 
même permis à un chien fantastique, et ce qui faisait 
croire que l'animal parlait au nom de Fauteur. Hoffmann 
savait que le critique c'était moi-même , puisqu'il m'avait 
demandé d'écrire la critique. Ce qui ne l'empêcha pis de 
me gronder très-vivement} j'essayais de l'adoucir , il 
s'emporta davantage ; enfin je me tus , le regardant fixe- 
ment; alors il s'épancha entièrement. Puis, tout d'un 
coup, il rit, me tendit la main, et t'en alla* Hoffmann , du 
reste, tourmentait ainsi tous ses ariis; mais pour peu 
qu'on l'avait connu et aimé , il était impossible de 96 sér 
parer de lui, 

Je passerai vite sur le reste de sa vie, La préface que 
Jean-Paul avait écrite pour l'ouvrage d'Hoffmann , que noue 
venons de nommer, décida de la fortune de notre ami ; 
Hoffmann devint populaire; on connaît depuis tous les 
détails de sa vie, je ne citerai qu'une circonstance : 

Hoffmann pria le poète Fouqué de lui arranger VQn- 
dm (par laquelle Fouqué avait fondé sa réputation), 
pour un grand opéra romantique. Le poète, qui aimait 
i obliger ses amis, fit vite ce qu'Hoffmann désirait, 
La poésie de Fouqué ne perdait rien à cette forme nour 
velle ; elle avait de fort belles scènes ; Hoffmann oublia 
malheureusement que jamais un bon roman , par cela 
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même qu'il est bon, ne peut faire un bon drame; les 
deux genres d'art reposent sur un principe différent ; ils 
prennent leurs effets en agissant ou par les sens ou par 
l'imagination. Hoffmann se mit à la composition de la 
musique avec son ardeur habituelle ; sans perdre un ins- 
tant , il avait fini avant de partir pour Berlin ; là il le 
présenta au théâtre. Je n'ai pas assisté à la représentation, 
mais le compositeur m'avait communiqué la partition 
avant la représentation. Les journaux ont rapporté que la 
pièce a eu quelque succès, mais fort peu; quelques chants 
ont plu, d'autres ont été vivement applaudis; on les 
trouva pleins d'expression et d'originalité ; on remarqua 
des caractères bien tracés , surtout ceux d'Ondine et de 
Kuhleborn : en somme ce n'était pas un ouvrage bien 
vrai , il n'y avait point d'effet vrai et puissant. Plus 
tard; le public se rangea du côté des connaisseurs; mais 
Hoffmann ne pouvait se décider à changer quelques par- 
ties; au contraire , il prétendait avoir été malmené par 
les critiques , qu'il traitait de « vieux badigeonneurs stu- 
pides, » lui qui avait critiqué tout ce qu'il y avait sous le 
soleil, et avec quelle vigueur! « Mon Dieu, s'écria-t-il , 
que ne puis-je écrire une critique sur la critique, pour 
avaler celle-là d'un seul coup, et pour faire crever alors la 
mienne même. » 

Son explosion passée, il redevint aimable, se critiqua 
lui-même, reprit sa partition et s'en alla. L'opéra resta là ; 
les connaisseurs ne changèrent cependant pas leur opinion 
sur cet ouvrage remarquable fait par un amateur. 

Un trait caractéristique dans la vie d'Hoffmann était une 
sobriété excessive,' qu'il garda pendant plusieurs années 
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pour montrer tout à coup une voracité insatiable , ou plu- 
tôt un penchant pour la boisson , auquel il s'abandonna 
tant que sa bourse le lui permettait et sans le cacher ; 
quant à son caractère officiel et à son activité comme juge, 
je ne sais que ce que les journaux nous ont appris. 
Harassé de besogne , il se distingua par ses travaux et en 
fut généreusement récompensé. 11 fut même nommé 
membre de la commission que le chancelier institua pour 
l'instruction du procès contre les « intrigues » des démo- 
crates ; il dînait souvent chez le chancelier. 

En outre , les honoraires qu'on lui payait pour ses pu- 
blications étaient alors considérables ; les libraires s'arra- 
chaient ses manuscrits ; Hoffmann pouvait donc se laisser 
aller à sa passion, que nous déplorions tous, et accepter 
les invitations de quelques salons qui tenaient à briller 
avec son esprit , avec sa réputation, qu'il s'était conquise 
par le caractère original de ses livres, par la forme parti- 
culière qu'il savait prendre , par la nature des sujets qui 
alors intéressaient beaucoup le public. 

On lui demanda du nouveau, du bizarre. On excita au 
plus haut degré son esprit impressionnable , qui n'avait 
pas d'appui dans un caractère flexible. Hoffmann travail- 
lait donc, souvent dans un état d'agitation, le plus sou- 
vent au cabaret ; il devait arriver où il arriva. 

A peine avait-il passé huit ans à Berlin , à l'âge de 
M ans, il mourut le 25 juin 1822. Sa dernière maladie 
fut courte, mais terrible ; il la supporta, elle et les tenta- 
tives douloureuses pour l'en guérir, avec courage, même 
avec ironie, et resta jusqu'à son dernier souffle sans perdre 
la conscience ni la bonne humeur. 
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On s'étonnera certainement de tant de qualités d'esprit 
que sa nattfre avait prodiguées à Hoffmann ; ceux qui le 
Connaissaient plus intimement savent aussi quelle était 
son énergie et son élan moral, mais surtout sa persé- 
vérance opiniâtre, par lesquelles il réussit à se faire 
admirer. Quant à l'usage qu'il en fit , à leur développe- 
ment , Hoffmann était un enfant de son époque , en tant 
que l'époque cherche l'extrême dans les directions les plus 
diverses. Son époque Ta conduit, et il s'est complètement 
laissé dominer par elle; mais ^époque Ta élevé, porté, 
consumé. 
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& ftV à pàâ ton ami d*Hoflmann $ui n'ait laissé à ta mémoire quel» 
qttes pages touchant ses habituée!) ses fcotts artistiques et sa manier* 
de vivre. Ces souvenirs montrent quels regrets emporta le romancier 
et la religion qu'il inspira à ses amis. Le morceau le plus curieux # 
parce qu'il est raconté simplement et avec bonhomie, est assurément 
celui qu'a écrit le libraire Funct. 

M. Leëve-Weytnar > daaa le totte XX des prétendues Gfftwrtt 
compléta d' Hoffmann , a donné deux ou trois fragments tres-eourte 
de cette biographie curieuse ; mais il a supprimé à mon sens les pas- 
sages les plus intéressants, tels que la façon de vivre dans \p monde 
du grand conteur, son humeur inquiète et maligne vis-à-vis de! 
femmes, la manière comique dont il chantait ses propres œuvres, et, 
ce qu'il jr a de plus intéressant dans tout écrivain * la relation de ta 
vie domestique et de ses sentiments de foyer. 

Hoffmann était d'une très-petite stature; son teint était 
jaunâtre, ses cheveux bruns et presse noirs; ils crois- 
saient très-bas sur son front ; ses yeux gris n'avaient rien 
de remarquable quand il regardait tranquillement devant 
lui ; mais quand il les clignait, ils prenaient une expres- 
sion excessivement rusée. Son nez était fin et recourbé, et 
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sa bouche vigoureusement close. Son corps , malgré l'a- 
gilité de ses mouvements, paraissait robuste pour sa 
taille, car il avait une large poitrine et de larges épaules. 
Pendant la première période de sa vie il s'habillait assez 
élégamment sans être recherché, seulement il paraissait 
faire grand cas de ses favoris, qu'il laissait croître avec 
soin jusqu'aux angles de sa bouche; plus tard son uni- 
forme, avec lequel il ressemblait jusqu'à un certain point 
à un général français ou italien, lui procura de douces 
satisfactions. 

Ce qui frappait dans son extérieur, c'était une vivacité 
extraordinaire dans tous ses mouvements , qui allaient 
jusqu'à l'extrême quand il racontait. Rencontrait-il quel- 
qu'un ou lui disait-il adieu, il faisait des salutations répé- 
tées en s'inclinant brusquement , très-rapidement , sans 
remuer la tête ; sa politesse avait quelque chose de grima- 
çant , et pouvait passer facilement pour de l'ironie , si 
l'impression que faisaient ces gestes singuliers n'avait pas 
été adoucie par l'expression affectueuse de son regard. 

Il parlait avec une rapidité incroyable et une voix un 
peu enrouée , en sorte que, surtout pendant les dernières 
années de sa vie, où il avait perdu quelques dents de de- 
vant, il était difficile à comprendre. Lorsqu'il racontait, 
c'était toujours en phrases très-courtes; mais quand la 
conversation tombait sur l'art et qu'il s'enthousiasmait, ce 
qu'il cherchait à éviter cependant, il parlait en longues 
périodes belles et arrondies. S'il lui arrivait de lire de ses 
travaux, soit en littérature, soit en jurisprudence, il pas- 
sait si rapidement sur ce qui était le moins important, 
que ceux qui l'écoutaient pouvaient à peine le suivre. 
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Quant aux passages principaux, il leur donnait on accent 
qui tombait presque dans un pathos comique ; il pinçait 
les lèvres, regardait autour de lui pour voir s'il était 
compris, et s'inquiétait ainsi lui-même en inquiétant les 
autres. Il sentait très-bien que ces habitudes faisaient 
de lui un très-mauvais lecteur : aussi était-il heureux 
quand quelqu'un se chargeait de lire à sa place. Mais 
c'était une fonction assez délicate , surtout quand il était 
question de lire ses ouvrages. A chaque mot mal lu ou à 
chaque indécision de telle ou telle expression, il sentait 
comme un coup de poignard et il ne savait pas le cacher. 
Il avait une très-belle voix de ténor, très-vigoureuse, et 
de poitrine. 

Quand il chantait il criait d'une manière exagérée , de 
même qu'en lisant, et il accentuait tellement la note que 
le portement de la voix dégénérait souvent en pathos 
déclamatoire. Sa manière de chanter devenait insuppor- 
table quand il s'accompagnait au piano, et surtout quand 
il était exalté par le vin : alors il frappait tellement sur 
le piano, qu'on craignait d'entendre à chaque instant 
toutes les cordes se casser; mais, s'il lui arrivait de chan- 
ter un duo avec une dame qui l'intéressait, il fallait 
alors tout le sang-froid des auditeurs pour ne pas éclater 
de rire, car il couvrait la dame de regards fondants, ou 
bien semblait contempler le ciel avec passion, pinçait 
mielleusement la bouche , etc. 

Il était difficile de faire connaissance avec lui : il était 
très-renfermé en lui-même et écoutait fort peu ceux qu'il 
voyait pour la première fois , \ moins qu'ils ne fussent 
particulièrement intéressants. Ses anciennes connaissances 

4 
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étaient tout pour lui ; il se trouvait à son aise avec elles, 
et il ne demandait rien de plus. On se disait souvent : 
Gomment Hoffmann peut-il avoir des relations avec tel ou 
tel 1 Question très-fréquente à laquelle on pouvait répon- 
dre : Parce qu'il connaît tel on tel depuis tant de temps. 
En revanche , il demandait impérieusement à ses amis la 
même manière de penser; ils ne devaient pas avoir 
d'autres dieux que lui , et il les considérait comme des 
félons quand ils se mariaient , vivaient avec leti» en- 
fants , etc. 

Il n'aimait pas précisément le commercé des femmes , 
quand il ne pouvait pas les mystifier et les attirer dans le 
cercle aventureux de ses fantaisies , ou bien quand il ne 
découvrait pas en elles un sens déterminé pour le comi- 
que ; alors il préférait de beaucoup les relations avec les 
hommes, chez qui cette dernière faculté se rencontre plus 
fréquemment. Le côté grimacier et le côté mystérieux 
dans Ja nature humaine avait pour lui beaucoup d'attraits, 
et ce n'est guère qu'avec des hommes qu'il pouvait con- 
verser sur de pareilles profondeurs. Les jeunes filles l'in- 
téressaient beaucoup plus que les femmes mûres, surtout 
quand elles étaient belles J elles exerçaient alors sur lui 
une véritable magie, mais c'est surtout le charme que 
leur vue lui faisait sentir qui agissait en lui, et non pas 
l'épanouissement de leur intérieur pour lequel la clé lui 
manquait. En revanche, il lui arrivait souvent de s'atta- 
cher les enfants quand il se donnait la peine de s'occuper 
d'eux, parce qu'il trouvait en eux une certaine prédispo- 
sition au comique ou au fantastique. Parmi les diverses 
apparitions qui se produisent dans le monde, celle des 
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femmes savantes était celle qui le choquait le plus. Quand 
Tune de ces femmes s'avisait , comme cela est arrivé plus 
d'une fois, de s'établir auprès de lui sur un pied d'égalité, 
de prendre place à table à côté de lui , alors il était capable 
de s'emparer de son couvert et de remporter jusqu'à ce 
qu'il eût trouvé à 9e case? d'une manière inaperçue dans 
l'endroit le plus éloigné. 

Les femme? artistes de toute espèce, sans leurs tics 
ordinaire*, lui étaient plus agréables. 11 montrait peu 
d'estime pour la dignité morale de l'homme, ainsi qu'il 
Ta prouvé par le choix de ses relations, La manière de 
penser lui importait peu dans ses rapports sociaux. La 
meilleure recommandation était la capacité qu'on avait 
d'écouter, 11 s'était placé vis-à-vis de ses amis à peu près 
comme un livre (en le supposant personnifié) se place vis* 
à-vis de ses lecteurs. A la suite de ceux-là venaient ceux 
qui pouvaient l'amuser, oe qui ne se faisait que par des 
bons mot* ou par de très-courtes anecdotes remplies d'es- 
prit. Enfin* la possession d'une qualité particulière quel- 
conque lui imposait ; par exemple , un courage extraor- 
dinaire, ou bien la force morale pour résister d'une manière 
réfléchie aux entraînements qui remportaient d'une ma- 
nière irrésistible. Ceux qui ne l'intéressaient dans aucune 
de ces manières lui étaient indifférents et n'avaient qu'à 
montrer un défaut à la cuirasse pour devenir l'objet de sa 
critique aiguë ou de son esprit moqueur, dont il épargnait 
seulement ses quelques véritables amis, 

C'est chez lui, dans son petit cercle intime, qu'Hoffmann 
était le plus aimable ; la sainteté du droit d'hospitalité lui 
faisait supporter patiemment ce qui était le plus contraire 
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• 

à sa nature. Et quand l'esprit de son entourage ne lui 
suffisait pas, il essayait de se distraire en prévenant 
les besoins matériels de ses invités. Alors il enlevait à sa 
femme le soin de faire la salade , le punch , etc. , choses 
qu'il savait faire d'ailleurs admirablement ; en d'autres 
termes, quand ses hôtes ne le régalaient pas, il prenait 
du moins plaisir, lui, à les régaler. En revanche, il était 
insupportable au dernier degré quand il trouvait de l'en- 
nui là où on l'avait invité. Il semblait ne pouvoir se con- 
soler d'avoir perdu une soirée qu'il aurait employée à ses 
travaux favoris , ou qu'il aurait consacrée à l'entourage au 
milieu duquel il se plaisait. Tout cela dépendait d'ailleurs 
de l'humeur dans laquelle il se trouvait le jour même; ce 
qui l'aurait fait rire hier le rendait furieux aujourd'hui ; 
personne ne savait mieux que lui combien il était dominé 
par son humeur. Il a laissé dans son journal une échelle 
progressive de ces dispositions par laquelle il exprime ce 
qu'il a ressenti les jours auparavant. Par exemple : o Hu- 
meur pour le romantique religieux ; humeur pour l'exal- 
tation humouristique tendue jusqu'à l'idée de l'aberration, 
ce quim'arrive souvent; dispositions humouristiques colé- 
riques ; humeur musicale exaltée; sentiment de bien-être, 
mais avec indifférence; humeur désagréable- exaltée - 
romanesque; humeur excessivement colère-romantique 
et capricieuse à l'excès; humeur tout à fait erotique, très- 
exaltée, mais poétique pure, très-confortable, abrupte, 
ironique, tendue, très-morose, tout à fait caduque, 
exotique , mais misérable, exaltée-poétique dans laquelle 
j'éprouve un profond respect pour moi-même , et où je me 
louais d'une manière exagérée : senza entustasmo , senza 
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exaltatione, mal et juste ; un poco exaltato, senzapodica ; 
très-gai , ma senza furore ed un poco smorfia, etc. » 

Quand un ami le connaissait bien , il savait parfaite- 
ment, lorsqu'il entrait dans la chambre d'Hoffmann, dans 
quelle constellation se trouvait son humeur, et comment 
il fallait le prendre ce jour-là pour éviter les éruptions s'il 
y avait un orage dans Pair, et si Ton se trompait, on en 
ressentait immédiatement les conséquences. Il ignorait 
complètement Tait de se cacher ; on sentait toujours où 
Ton en était avec lui. Quand on l'ennuyait, il se mettait à . 
bâiller , ou il savait montrer les dents à celui qui le 
vexait. 

Si Ton voulait tirer de ce qui précède la conséquence 
qu'Hoffmann était dépourvu de toute bonté naturelle , on 
lui ferait injustice ; il donnait au contraire des preuves 
fréquentes de son bon cœur ; mais les autres particularités 
de son caractère se mêlaient si bizarrement à ses accès de 
bonhomie , que celui qui ne le connaissait pas parfaite- 
ment aurait pu prendre le change. 

Un matin , il entra chez un de ses amis et lui raconta, 
plein de ce qu'il venait de voir, qu'il venait de se pro- 
mener sur le Marché- des-Gendarme s, et qu'il avait été 
témoin de la scène suivante : « Une charmante petite fille 
de la basse classe du peuple s'était approchée de la boutique 
d'une fruitière et avait marchandé l'une des denrées en 
vente. Là mégère lui demanda d'un ton grossier qu'elle 
lui montrât combien d'argent elle avait ; la pauvre petite, 
dans son innocence , sortit de sa poche une pièce de trois 
sous ; la femme la repoussa en lui disant qu'elle n'avait 
rien â vendre pour une pareille somme. L'enfant, mortelle- 

4. 
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ment affligée à ce mot, s'en alla. Alors, continua Hoffmann, 
je m'approchai de la vieille femme , qui avait très-bien 
remarqué ma présence , et je lui mis dans la main une 
pièce de monnaie. La femme rappela alors l'enfant et 
remplit son petit tablier des plus belles prunes. — 
Figurez-vous cette transition du plus profond chagrin à la 
plus grande joie. » Jusque-là l'histoire ressemble à toutes 
celles qui arrivent aux personnes bienfaisantes. « Mais , 
continua, Hoffmann, et c'est ce qui le dépeint tout entier, 
pendant que je venais chez vous , j'ai été poursuivi par la 
pensée , dont je ne peux me débarrasser , que l'enfant va 
se rendre malade en mangeant ces prunes, et que le 
bonheur que je lui al procuré deviendra peut-être la cause 
de sa mort. » 

Ce qui donnait lieu à cette inquiétude n'était autre que 
cette pensée devenue idée fixe chez lui , que , lorsqu'un 
bonheur arrive à quelqu'un , le mal se trouve toujours à 
l'affût derrière, et que, suivant son expression énergique : 
« le diable mettait sa queue partout. » Toutes les fois que 
l'occasion s'en présentait, cette phrase lui revenait i la 
bouche, et cette croyance explique beaucoup de choses 
contenues dans ses ouvrages. Il était continuellement 
poursuivi par le pressentiment d'horribles événements 
mystérieux prêts à surgir en travers de sa vie. Quand il 
écrivait, 11 voyait véritablement autour de lui des monstres 
de toute espèce. Non-seulement lorsqu'il écrivait, mais au 
milieu des conversations les plus innocentes , le soir i 
table, prenant un verre de vin ou de punch avec ses 
amis, il croyait voir des fantômes, des revenants, et 
il lui arriva plus d'une fois d'interrompre le narrateur en 
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disant : Pardon, mon cher, mais n'apercevez-vous pas là- 
bas dans le coin, à votre droite ; ce satané petit monstre ? 
comme il passe la tête en branlant entre les poutres ! Re- 
gardez comme ce diablotin fait des cabrioles ! Regardez 1 
regardez ! maintenant le voilà parti. Ne vous gênez donc 
pas, charmant petit Poucet; ayez la bonté de rester avec 
nous; écoutez avec bienveillance notre conversation si 
cordiale ; vous ne sauriez vous imaginer combien votre 
charmante personne nous fera plaisir. Ah! ah! vous voilà 
donc de nouveau ; auriez-vous la complaisance de vous 
approcher un peu plus? Comment (et ici un jeu de muscles 
violent se dessinait sur son visage) ! peut-être prendrez- 
vous quelque chose ? Qu'est-ce que vous dites de bon ? 
Comment ! vous partez? serviteur très-humble, etc. 

Pendant qu'il bavardait ainsi, en fixant des yeux 
hagards dans le coin d'où la vision semblait venir, il se 
retournait subitement vers le visiteur et le priait tran- 
quillement de continuer. S'il arrivait à l'un de ses amis 
de rire de ce qu'il venait de dire ou de le traiter de fou, il 
assurait très-sérieusement, et en plissant son front, que 
l'on ne devait pas croire du tout qu'il avait voulu plai- 
santer, qu'il avait vu de ses propres yeux l'individu en 
question , ce qui, du reste, ne le gênait nullement et lui 
arrivait souvent. Quand sa femme était présente, il se 
retournait vers elle en lui criant : N'est-ce pas, Mischa? 
(Misoha, abréviation du nom polonais Michaéline. ) 
Celle-ci ne manquait jamais de répondre affirmativement 
par un signe de tète et par un sourire. 

Au milieu du travail pendant la nuit , il réveillait sou- 
vent sa femme qui, le connaissant et l'aimant, quittait 
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son lit, s'asseyait à son bureau en tricotant son bas et lui 
tenait compagnie jusqu'àoe qu'il eut terminé sa besogne. 
Après le fantastique , le grotesque était son élément le 
plus naturel ; entre ces deux penchants il n'y avait pas 
pour lui de moyenne ; il se reposait de ses frayeurs en 
regardant les farces que sa fantaisie lui représentait pen- 
dant ses heures de recréation. 

Il avait une préférence aveugle pour ceux de ses ou- 
vrages dans lesquels il avait développé celles de ses qua- 
lités personnelles qui plaisaient le moins à ses lecteurs et 
qui représentaient des tableaux terribles de la folie ou 
bien des scènes effrayantes de revenants, comme, par 
exemple, la Brambilla. Cette direction de son esprit était 
la cause pour laquelle, à l'exception des grands poètes et 
souvent des livres les plus arides dans lesquelles il trou- 
vait des données qu'il travaillait à sa manière et dont il 
s'imprégnait, suivant son expression, il lui était impos- 
sible de rien lire , parce qu'alors il ne se trouvait pas 
transporté dans les extrêmes où il se plaisait. 

Il était très-sobre pour le manger, parce que cette jouis- 
sance ne procure pas de plaisir intellectuel; il n'était 
excité que par les mets les plus fins et souvent par l'idée 
que c'était une gourmandise. Dans le commencement, il 
ne cherchait aussi dans la boisson, avant qu'elle ne devint 
une habitude et un besoin, qu'un accroissement de puis- 
sance; et, en effet, la parole lui était plus facile quand il 
était excité par le vin. Jamais il ne fut un buveur crapu- 
leux, malgré ce qu'en ait dit la calomnie. 

Hoffmann ne fut pas un grand ami de la nature. 
L'homme, l'observation et la communication de l'homme, 
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la vue seule des hommes, lui paraissaient plus importants 
que tout le reste*. Quand il allait se promener Tété, ce qu'il 
avait coutume de faire tous les soirs de beau temps, c'était 
toujours pour entrer dans des endroits publias où il pou- 
vait rencontrer des hommes. 

Chemin faisant, il y avait peu de cabarets et de bou- 
tiques de confiseurs où Hoffmann n'entrât pour voir s'il y 
avait des hommes , et quels étaient ces hommes. Qu'on 
lise sa Fenêtre du Coin, dictée pendant la dernière 
semaine de sa vie , pour s'assurer de Quelle distraction lui 
était la vue de la foule tourbillonnant sur un marché qu'il 
cherchait à voir encore de ses yeux à moitié éteints. 

Son éloignement pour la nature rendait encore plus 
touchant le désir de voir encore de la verdure, qui s'éveilla 
en lui peu de temps avant sa fin. — « Mon Dieu, gémis- 
sait-il , voilà l'été qui vient et je n'ai pas encore vu un 
arbre vert. » Et quand il sortit pour la première fois , les 
larmes roulèrent sur son visage, et la puissance de l'im- 
pression le fit évanouir. Au retour de cette promenade , il 
fit le plan du petit conte intitulé la Guérison , qu'il dicta 
immédiatement. 

* Funck, pour foire contraste a la vie tourmentée d'Hoffmann, a dépeint dans 
une note la vie d'an poète domestique : 

« C'était on aspect tout à fait touchant que de voir Wetzel en famille. Pendant 
sa promenade, les soirs d'été, lui-même portait ordinairement son plus jeune enfant 
dans ses bras ; sa femme marchait a ses côtés, et les antres sautillaient devant* 
Il était surtout très-fier de son Wilhelm, qu'il appelait le roi montagnard, parce 
que l'enfant avait passé sa première jeunesse dans les montagnes, et que sa belle et. 
vigoureuse nature ne le rendait pas indigne de ce nom. Chemin faisant, la mère 
et les enfants cueillaient des fleurs et des herbes ; aussitôt arrivés au sommet de 
la montagne, on les divisait en bouquet ou on les tressait en couronne, pendant 
que le père racontait des histoires ou leur faisait des observations a leur portée 
sur la nature qui les environnait. Telle était la vie joyeuse, véritablement idyllique, 
d'un grand homme et d'un grand poète, mais qu'aucun poète, pas même Goethe 
ou Vos» , ne saurait décrire. • 
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Hoffinann n'avait pas de goûts favoris bien particuliers; 
on ne pouvait considérer comme tel que son désir d'occuper 
un bel ameublement dans la plus large acception du mot. 
Pendant qu'il était sur son lit de mort, il avait fait toute 
espèce de plans pour la disposition du nouvel appartement 
qu'il devait décorer; entre autres, il voulait une chambre 
ornée avec des meubles dans le goût allemand du moyeu 
âge, et il songeait à en faire lui-même les dessins. Il aimait 
aussi les livres, mais son peu d'ordre dans ces sortes de 
eboses ne lui permettait pas d'avoir la moindre petite 
bibliothèque ; il n'a même jamais possédé la collection 
complète de ses ouvrages, il les avait tous prêtés sans sa- 
voir à qui, etc. 

Il avait une grande facilité pour dépenser l'argent ; il 
recevait vers la fin de sa vie d'assez fortes sommes ; il les 
donnait d'abord à sa femme et les lui reprenait ensuite 
pour les dépenser sans savoir comment, Il vivait du reste 
avec sa femme dans les meilleurs rapports conjugaux ; 
elle était l'indulgence et la complaisance même, et il 
n'eut jamais pour elle le moindre secret. Les journaux qui 
contiennent l'aveu de toutes ses faiblesses étaient toujours 
entre les mains de sa femme, et c'est de celle-ci que l'édi- 
teur les a reçus pour les publier. 

Mais dans l'exercice de ses fonctions judiciaires, per- 
sonne n'aurait pu rien voir du désordre qu'on remarquait 
dans ses affaires privées ou dans sa fortune. Jamais il 
n'eût manqué la moindre pièce , le moindre chifiVe ; il 
savait séparer l'homme au service de l'État de l'homme 
privé d'une façon qui faisait honneur à son esprit pra- 
tique. 
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Dans ses affaires littéraires , il y avait déjà beaucoup 
moins d'ordre ; quand il voulait lire à l'un de ses amis un 
passage de manuscrit ou d'une lettre quelconque , il ne 
pouvait jamais trouver ce qu'il cherchait, à moins que sa 
femme ne s'en mêlât. 11 ne se soumettait à aucune régu- 
larité pour les heures de travail; cependant, vers la fin 
de sa vie, lorsqu'il n'écrivait absolument que des contes 
pour les keepsakes, il avait pris l'habitude de suivre une 
certaine succession dans ses livraisons, qui était basée sur 
l'ancienneté de la commande de l'éditeur. Comme pendant 
les derniers jours de sa maladie il ne pensait rien moins 
qu'à la mort , il se réjouissait en parlant dit nombre 
d'années auquel remontaient déjà plusieurs de ces corn* 
mandes. 

Les sujets de ces histoires, il les prenait ou dans son 
imagination, dans la vie réelle (et son habitude de fré- 
quenter continuellement les endroits où allait la foule lui 
fournissait toujours de nouveaux caractères), ou dans des 
chroniques qu'il parcourait dans ce but. Il est véritable- 
ment admirable de voir avec quelle facilité il savait se 
procurer des connaissances exactes sur le monde des pro- 
fessions, et comment il savait s'assimiler les termes des 
sciences qui lui étaient complètement étrangères. Il les em- 
ployait d'une façon telle, que le lecteur pouvait croire qu'il 
possédait dans ces branches des connaissances réelles, ce 
qui avait quelque chose de vrai, car pendant sa vie il avait 
essayé de tout. 

11 était entièrement indifférent à la critique de ses ouvra- 
ges; il ne lisait pas les journaux, et quand on lui parlait 
du compte rendu d'une de ses œuvres, qu'il fût louangeux 
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ou acrimonieux, il ne montrait aucnn désir de le lire. En 
revanche , il était heureux quand ses travaux plaisaient à 
ceux de ses amis de l'opinion desquels il faisait quelque 
cas. Il acceptait de leur part même les observations qui 
étaient contraires à ses vues, mais il fallait, pour cela., 
qu'il sût que ses amis le comprenaient. Jamais il n'a 
résisté à un jugement d'Hitzig ni d'Hippel ; le premier 
était sa plus ancienne connaissance à Berlin , et lui disait 
ouvertement tout ce qu'il pensait. Sans doute il ne cédait 
pas pour un ouvrage nouvellent paru, mais il lui arri- 
vait six mois plus tard de dire : « Vous aviez raison , 
je tâcherai de faire mieux. » C'est ainsi qu'il avouait, 
pendant la dernière semaine de sa vie, combien il avait 
dû faire de tort à sa réputation par quelques-uns de ses 
contes qu'il fit paraître dans le Calendrier illustré de Ber- 
lin, dans le Keepsake de Gleditsch; il avait l'intention, 
dans la troisième partie du matou Murr, de donner satis- 
faction à ce propos au public, mais il était trop tard, de 
même que pour bien d'autres bons vouloirs. 

Hoffmann était un enfant de son époque , en tant que 
l'époque cherche l'extrême dans les directions les plus 
diverses. Son époque l'a conduit et il s'est complètement 
laissé dominer par elle. L'époque l'a élevé, porté et con- 
sumé. C'est avec cette belle pensée que Rochlitz finit son 
excellent article sur lui, et Funck ne trouve rien de 
mieux non plus pour terminer. 
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Extrait* du livre de nete» d'HMhniuui peadaat 1* dernière 

lèe de sa Tle. — 0ea tedtanemt. 



Est-il un bonheur pareil à celui d'être reçu par l'homme 
de génie dont on admire les œuvres; surtout s'il est 
simple, s'il parle avec orgueil de ses travaux futurs, s'il 
vous dit les livres qu'il étudie, s'il vous raconte le moindre 
incident de ses lectures, ses projets pour l'avenir, ses plans, 
sa méthode de travail? Mais cette jouissance est réservée 
bien peu d'enthousiastes, devant lesquels l'homme de génie 
se tient prudemment sur la réserve. Dans sa jeunesse, il 
était confiant et prodigue de ses discours, mais la méchan- 
ceté des hommes lui a appris à se taire; le monde l'a figé, 
pour ainsi dire. S'il reçoit quelqu'un, il est poli, suivant 
les lois de la société, mais il garde un masque, et il faut 
des années de liaison intime avant qu'on le connaisse. 

M™ Hoffmann, sur laquelle les renseignements man- 
quent malheureusement, nous a révélé son mari, le grand 
conteur, mieux que si elle avait essayé une biographie. 
Conseillée sans doute par Hitzig, elle a ramassé tous les 

8 
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papiers qui encombraient le cabinet de son mari*. La 
femme et Parai, ont bien mérité des admirateurs d'Hoff- 
mann, en donnant le cabier de notes, précieux déposi- 
taire des idées que la mort n'a pas permis de dorer. Par 
ce cahier, on peut suivre Tordre de la création dans le 
cerveau d'Hoffinann. Le livre de notes est plus curieux 
qu'une visite faite à Hoffmann. Voici d'abord l'idée d'un 
conte, ou plutôt d'une histoire faisant partie d'un conte : 

a Comme un médecin croyait que les souffrances de 
son malade provenaient du ver qu'il portait dans le corps, 
il le traita en conséquence jusqu'à ce que le ver sortît véri- 
tablement. C'était un ver d'une toute nouvelle espèce, un 
affreux monstre ayant une foule de pattes, et qui reçut un 
nom nouveau. On lui donna le nom du médecin pour ho- 
norer l'opérateur. A la fin , il fut découvert pourtant que 
le ver qui n'avait pas été digéré était une tige de rosier. » 

Quelquefois Hoffmann , venant de lire un auteur dont 
la forme de récit lui paraît nouvelle , écrit : a A faire le 
veilleur de nuit, une mystérieuse personne qui raconte 
des aventures nocturnes. » Et entre parenthèse on lit^: 



* C'est avec bien du plaisir que j'ai entrepris la présente édition en cinq 
Volumes, en conformité du désir de tout le monde, pour compléter l'édition des 
œuvres choisies de mon défont mari , donnée par M. Reimer, à Berlin, an moyen 
de ses derniers contes et de sa biographie due à la plume de son ami, M. le docteur 
Hitxig, directeur du criminel. Je me félicite d'avoir été mise à même , par la bonté 
de M. Funck, de Bamberg, de faire d'importantes adjonctions aux éditions anciennes 
desdites œuvres, et je souhaite que dans cette forme rajeunie, elles trouvent nn 
accueil aussi favorable que celui dont elles ont joui dans lenr forme pri- 
mitive. 

« U sera agréable aussi pour une grande partie dn publie, que les cinq volumes 
soient livrés comme nne œuvre à part, car ils forment en effet un toutind 
pendant* 

t Michaélins, veuve Hoffmann, née Uorea* 
< Berlin, le i« juillet 1889. » 
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(Diable boiteux). Évidemment le roman de Le Sage lui 
semblait bon comme patron ; mais combien Hoffmann eût 
su s'approprier cette idée et la rendre toute personnelle ! 

Sous le titre de Fable, il a jeté sur son cahier une belle 
pensée : « Tout le monde a devant soi une poche pendante 
dans laquelle il place les défauts de son voisin, et une 
autre poche derrière soi, dans laquelle il met les siens 
propres. » 

« Les chiens aboient à la lune * par envie, comme on 
dit, se demande Hoffmann. La cause de cela? (à trouver.) » 

Il lisait beaucoup et se plaisait à établir des rapproche- 
ments curieux entre des auteurs qui semblent n'en avoir 
aucun. « De Cardam, merveilleux portrait de lui-même. 
Bayle, comparer avec le portrait du neveu de Rameau, de 
Diderot. » En effet, il y a dans le De Vita propria de l'al- 
chimiste Jérôme Cardan quelques points de cynisme or* 
gueilleux qui ressemblent au caractère du musicien Ra- 
meau neveu. 

Les quatre lignes suivantes font sourire et sont pour* 
tant pleines d'intérêt. Il faut comprendre la joie des au- 
teurs qui ont tant de plaisir à se voir imprimés/ même 
ceux qui produisent beaucoup. Jean-Paul Richter, qui a 
écrit quatre fois plus qu'Hoffmann , avait conservé cette 
précieuse naïveté qui est le pendant des paysans à la vue 
d'une douzaine d'enfants. Ce n'est pas de l'orgueil; Jean- 
Paul et Hoffmann ne se plaisaient pas à se relire, j'en suis 
certain ; ce sont les immenses bonheurs de la création, si 
pénible comme enfantement. Jean-Paul Richter et surtout 
Hoffmann avaient eu une peine infinie à se faire éditer par 
les libraires allemands. 
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« Situation d'un heureux auteur. Il se dirige dans un 
petit cabriolet vers la foire de Leipzig; derrière lui sui- 
vent de six à huit énormes voitures chargées de ballots. 
Ce sont ses œuvres complètes. » 

Hoffmann connaissait le français et se servait quelque- 
fois dans ses contes de mots populaires qu'il inscrivait 
sur son carnet. Ainsi : « Maquignon, quelqu'un qui tra- 
fique des chevaux. » 

« Une femme, à l'article de la mort, avoue à son mari 
qu'elle lui avait été infidèle. A cela le mari répond : Une 
confidence en vaut une autre; je t'ai donné du poison, tu 
meurs empoisonnée parce que tu m'as été infidèle. » 

Voici quelques notes sur l'art dramatique : a II y a des 
artistes qui ressemblent à Paillasse, lorsque celui-ci prend 
un grand élan et s'arrête tout à coup sans sauter. Ce sont 
les comédiens sans vrai génie, qui empruntent un exté- 
térieur fastueux, mais creux à l'intérieur. Ils prennent 
facilement l'élan; la nature seule prête la force pour le 
saut. Aussi ces comédiens en restent-ils toujours à l'élan 
sans sauter. » 

a Les sauts et cabrioles de nos danseurs modernes rap- 
pellent très-vivement l'ingénieuse manière'dont les Arabes 
se servent pour dresser leurs chameaux à danser. Les sus- 
dits chameaux sont conduits sur un plancher de métal 

sous lequel un feu est allumé. Comme le métal s'échauffe 

* 

de plus en plus, ces animaux lèvent leurs gracieuses pe- 
tites pattes de plus en plus haut, et toujours plus haut et 
plus confusément, à mesure que la chaleur monte; de 
sorte qu'enfin ils planent dans les airs avec leurs quatre 
pattes. Gela est vraiment très-joli à voir, et plus d'un Eu- 
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ropéen maître de ballet, à Faspect de cette pure nature, 
peut devenir enthousiaste » 

« Les pantomimîques convulsions du monotone ou tout 
à fait muet comédien pourraient, puisque la convulsion se 
montre principalement dans les mains, être appelées des 
cris de mains. Le spectateur devient par là dans l'inquiète 
' situation d'un sourd qui voit seulement les mots sans les 
entendre, ou tout au moins sans les comprendre. x> 

Hoffmann est souvent sérieux comme un moraliste par 
ses observations : a Le charlatan, dans le Mariage à la mode, 
d'Hogarth, se sert d'une machine très-compliquée, bâtie 
avec d'ingénieux leviers, des poids, des roues, des cylindres, 
des culasses, etc., etc., pour tirer-un bouchon de bou- 
teille. Le bouchon s'élève à peine de l'épaisseur d'un che- 
veu, que la bouteille enfermée dans la machine est brisée 
en mille pièces. Certaines inventions ressemblent à cette 
machine. Avec les dépenses de riches forces, avec de pro- 
digieuses dispositions, au lieu de la simple opération que 
l'on a en vue de produire, on arrive à détruire le tout sans 
retour. » 

« Un vieux maître de musique disait d'une demoiselle 
qui jouait du piano sans esprit et sans âme : — Dieux! 
s'il pouvait pourtant pousser à cette gracieuse demoiselle 
des mains dans ses gants. » 

La note suivante est une satire très-fine contre les poètes 
médiocres, « En faisant l'éloge du kaléidoscope, il devient 
nécessaire, eu égard à la belle union de l'agréable avec 
l'utile, de montrer que la fantaisie de l'imprimeur de toiles 
de coton et du fabricant de gilets peut s'élever aux modèles 
les plus inouïs, lin joyeux cerveau de mécanicien ne de- 
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vrait-il pas pouvoir inventer un kaléidoscope pour les 
poëtes useurs de presses. Les plus petites pensées, les plus 
ordinaires, les plus misérables, les plus usées n'auraient 
qu'à y être jetées, convenablement remuées et secouées, 
pour se réunir dans les plus étranges images. Le poète 
n'arriverait-il pas à un joyeux bonnement, à un bruyant 
enthousiasme, en voyant arriver des pensées auxquelles il 
n'avait pas du tout songé? — Pourtant, sur nos théâtres, 
il se fait, je pense, beaucoup de choses à la manière ka- 
léidoscopique. » 

Je passe certaines notes fort intéressantes pour Hoff- 
mann et sans intérêt pour nous; quelquefois ces notes 
abréviatives renferment des plaisanteries impossibles à 
traduire, quelquefois elles ne sont que des souvenirs des 
lectures, avec le chiffre des pages indiquées. Hoffmann 
avait pensé à se servir du fameux type de Tiel Ulenspiegel, 
qui fit longtemps la joie de nos aïeux en France, avant le 
Pantagruel. En tète Hoffmann a écrit : a Pour un aima- 
nach, » songeant seulement à écrire quelques pages sur la 
donnée suivante : « Tiel Ulenspiegel était enchanté lors- 
qu'il gravissait une montagne, parce qu'il se réjouissait 
d'avoir à la descendre , et triste lorsqu'il descendait une 
montagne, parce qu'il redoutait le moment de la remonter. 
Quel mal va donc m'arriver aujourd'hui, que je suis en si 
joyeuse humeur? Quelle joie m'attend donc, que je suis si 
abattu par la tristesse ? » 

L'idée est charmante, et cependant Hoffmann écrivait à 
la suite : « Est-ce digne d'un almanach? » 

Dans ce cahier de notes, il est curieux de suivre la mé- 
thode de travail d'Hoffmann, la manière dont les idées lui 
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venaient au cerveau et les plans qu'il couchait sur le pa- 
pier afin de ue pas perdre les idées qui paraissent sans 
importance, peut-être, à un lecteur frivole, et qui, mû- 
ries, bercées longtemps dans le cerveau, en sortaient aussi 
magnifiquement habillées qu'elles y étaient entrées pau- 
vres et nues. 

Les Semaines % de plaisir de Jacob Snellpfeffers avant la 
noce sont un titre complet et réussi. Le titre entrait sans 
doute pour beaucoup dans la manière de composer d'Hoff- 
mann. Un heqpeux titre, ou du moins qui semble tel i 
Fauteur, le délasse du pénible enfantement de la création, 
plus pénible encore quand des faits s'enchevêtrent, se 
groupent sans résulter d'un commandement bienveillant: 
car le titre, quand il est bon, est un général habitué à la 
victoire sous lequel les soldats marchent avec plaisir, cer- 
tains de vaincre. Voici donc quelques idées qui s'élan- 
çaient gaiement à la suite de Jacob Snellpfeffers : « (Pa- 
renthèse : — Ici peut être employée la description d'une 
promenade à travers un jardin. — Bouderie, — berceau 
de verdure, — buisson d'épines, etc., etc. Par exemple : 
Berceau de jasmin pour les amants * — auteurs pleins 
d'idéal, etc. , etc. — Snellpfeffers ne pourrait-il pas être 
divisé en cahiers, au lieu de l'être en chapitres?) » Tel est 
le prologue du conte conçu entre ces deux parenthèses. Je 
ne sais si Fenthousiasme m'égare, mais ces quelques notes 
sont pleines de fraîcheur pour moi; je lis le prologue du 
conte comme s'il était écrit. Lavater prétendait qu'en re- 
trouvant les petits ossements d'un squelette, il était cer- 
tain de retrouver les vices ou les vertus de celui qui avait 
appartenu à ce petit os; j'en dis autant de ces notes qui, 
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avec la fréquentation que j'ai d'Hoffmatnn, avec peut-être 
la couleur que leur donne le joli titre, et pourtant bien 
simple, les Semaines déplaisir de Jacob Snellpfeffers avant 
la noce ^auraient certainement produit une œuvre remar- 
quable. Quant aux détails qui suivent, leur place dans le 
drame n'est pas assez accusée pour que quiconque se fasse 
une idée de ce qu'Hoffmann en voulait faire, a On pour- 
rait, dit le romancier, lui donner un caractère remar- 
quable. Éducation. Ne pas oublier le recteur Wannowski. » 
Puis il termine par ce simple mot à la ligne : 

« Secrets. » 

Le dernier fragment de ce cabier de notes est d'une 
grande tristesse. 

a Ne pas oublier, dicte-il, période de maladie de jan- 
vier, février, mars, avril. » Par cette note, il espérait se 
souvenir des pensées qui assiègent le malade au lit. Deux 
mois après il était mort, « Ne pas oublier pour un journal 
de médecine, dicte-t-il à la même date, les sensations par- 
ticulières d'un malade qui s'observe avec attention, » 
Ainsi à ce moment il tournait ses idées vers l'utile, et 
sentait quelle utilité peut apporter à la science le poëte 
souffrant, observateur analytique, qui, ne pouvant plus 
étudier les hommes, s'observe en lui-même et suit encore 
d'un œil curieux le cours de sa propre maladie ; mais le 
comique l'emporte immédiatement sur l'utile, et l'idée 
d'un article pour un journal de médecine lui remet en 
mémoire une anecdote qu'il dicte aussitôt : 

« Anecdote authentique. — Un robuste campagnard se 
laisse amputer de la jambe gauche à la Charité. Pendant 
l'opération il conserve toute sa gaieté, et s'écrie joyeuse- 
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ment lorsqu'on lui montre la jambe coupée :'« Suis-je enfin 
débarrassé de cette patte maudite. » Lorsqu'on lui eut posé 
l'appareil, il s'adressa au chirurgien en lui disant : « Cher 

m 

M. "% vous tous êtes donné beaucoup de peine avec ma 
jambe gauche; les ongles de la jambe droite sont devenus 
bien longs , seriez-vous assez bon pour me couper tout de 
suite la jambe droite? » 

Ce sont à peu près les dernières lignes qu'il dicta, si 
Ton en excepte le testament écrit trois mois avant sa mort, 
et qui prouve, par le sentiment qui éclate à chaque ligne, 
le bonheur domestique dont le grand conteur eût pu jouir 
auprès de cette Polonaise qu'il avait choisie pour com- 
pagne et qui sut se dévouer au soulagement des cauche- 
mars artistiques et des tourmentes littéraires qu'Hoffmann 
a subis plus que nul autre poète. 



TESTAMENT D'HOFFMANN. 



Nous, c'est-à-dire moi, le conseiller de justice Ernest- 
Théodore-Wilhelm Hoffmann, et moi, Marie-Théclà-Mi- 
chaéline, née Rorer, nous avons vécu jusqu'ici depuis vingt 
ans dans les liens d'un mariage qui a été continuellement 
heureux et rempli de satisfaction ; Dieu n'a laissé vivre 
aucun de nos enfants, mais en revanche il nous a accordé 
quelques joies ; il nous a éprouvé par de lourdes souf- 
frances que nous avons supportées avec un courage persé- 
vérant. Nous nous sommes toujours servis d'appuis réci- 
proques , et nous avons agi comme des gens mariés qui 
s'aiment et qui s'estiment du plus- profond de leur cœur. 

S'il venait à plaire à Dieu de rompre nos liens et d'ap- 

5. 
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peler hors du Temps l'un ou l'autre d'entre nous , nous 
décidons par ce testament, expression unique de notre 
dernière volonté et de notre amour réciproque , que la 
succession de celui qui mourra restera en héritage à Té- 
poux survivant , sans qu'il puisse en être distrait la 
moindre parcelle, à titre de propriété entièrement libre 
et illimitée, dont il pourra disposer suivant sa volonté, 
sans avoir jamais à en rendre compte à personne. 

Moi , Tépoux , j'ai écrit cette dernière concession réci- 
proque de ma propre main, et moi, l'épouse, je l'ai lue 
plusieurs fois; tous deux nous la corroborons, et nous 
nous engageons à exécuter cette dernière volonté que nous 
exprimons, en la signant de notre propre main, et en y 
apposant notre sceau ordinaire. 

Berlin, le 26 mars 4821 

Ebnest-Théodore-Wiijhelm HOFFMANN, 

Conseiller royal de justice. 

Mabie-Taécla-Michaéline RORER, femme Hoffmann. 



CHAPITRE VI 



Les portraits d'Hoffmann. — Se* dessins. 

J'écris ce chapitre, entouré de huit portraits d'Hoff- 
mann, qui ne se ressemblent guère. Et cependant je petbt 
dire : celui-là est le vrai , les autres sont des portraits poé- 
tiques, à l'usage du public. Les deux portraits les plus 
trompeurs sont ceux qui furent gravés pour l'édition des 
œuvres complètes d'Hoffiuann, traduites par M. Tousse- 
nel. Le premier est un buste enfermé dans un médaillon, 
soutenu d'un côté par un page et un hibou, de l'autre, 
par une jeune fille et un chat. Les cheveux d'Hoffinantt 
sont des flanimes; il a les yeux extraordinairement allon- 
gés. Dans la seconde vignette, on voit un jeune homme 
long et maigre , distingué , âme souffrante , quelque chose 
à'Antony, pantalon noir et petits souliers, sans habits, 
grand col rabattu. Étendu sur deux tonneaux, ce jeune 
romantique fume une longue pipe de bois, dont le fourneau 
énorme sert à reposer ses pieds. 

Campée sur le tonneau, est une grosse cigogne à sac, 
muette et réfléchie ; devant le jeune homme romantique 
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se dressent, attirés par la fumée de la pipe , des serpents, 
des hiboux, des chauve- souris, mille animaux fantas- 
tiques. Pauvre Hoffmann ! Il semble une vignette dessi- 
née par Célestin Nanteuil pour un roman de monsieur 
Pétrus Borel. 

Le portrait de M. Henriquel-Dupont, pour l'édition de 
Rendu el, est traité avec plus de soin; mais le graveur a 
fait d'Hoffmann un conseiller aulique élégant, avec une 
houpelande à la Schiller, en gilet blanc, en cravate 
blanche , culotte courte de soie noire. L'homme qui tient 
une longue pipe de Kummer, emmanchée dans un long 
tuyau, est assis dans un riche fauteuil. Il est accoudé sur 
le piano. La boisson, caractéristique obligée d'Hoffmann , 
est représentée par une coupe ciselée, en verre de Bo- 
hème, avec des arabesques courant autour de ses flancs. 
M. Henriquel-Dupont n'a oublié qu'un détail, les lèvres 
d'Hoffmann, ces lèvres toujours pincées, qui souriaient 
même sans s'ouvrir, et cette bouche qu'il appelait lui- 
même « le trait ironique... » 

Les magazines vinrent ensuite, comme le Magasin pit- 
toresque, le Musée des Familles, vulgariser les portraits 
d'Hoffmann; quoique traités en dessins à la plume, ces 
croquis ne sont pas exacts \ 

Gomme idéalité, la lithographie de M. de Lemud, qui a 
peint Hoffmann assis dans un riche fauteuil, sur lequel 
s'accoude une jeune femme qui regarde avec intérêt des 

* J'écrivais ceci en 18S4 ; quand , voulant me renseigner pins exactement, je 
demandai à Henry Monnier où il s'était procuré les dessins d'Hoffmann qn'i 
publiait en 1880, dans le JftMfcdM Famiu«§. « Les dessins dont vous me parliez, 
m'écrivit le .célèbre caricaturiste, sont de votre serviteur; j'ai voulu .changer ma 
manière de faire, afin de leur donner l'air étrange. » 
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fragments épars sur le bureau de travail, cette lithogra- 
phie est afesez intéressante. Seulement on se demande si 
l'artiste a voulu peindre madame Hoffmann ou la muse 
des contes venant inspirer le poëte. Les portraits d'Hoff- 
mann, publiés par sa veuve, dans l'édition des Œuvres 
posthumes, sont les seuls certains; ce sont des fac-similé 
exacts, d'après des dessins à la plume de son mari. Hoft- 
mann s'est d'abord représenté de dos, ne laissant absolu- 
ment voir que le derrière de sa tète. Il est assis près d'une 
table > auprès du lit de son ami Kunz, qui lit à la lueur 
de la chandelle un manuscrit. Hoffmann est impassible 
pendant la lecture du gros Kunz, et semble attendre un 
verre à la main. 

Un autre croquis nous montre Hoffmann de profil, des- 
sinant le médecin qui étudie la langue de l'ami Kunz. 
Hoffmann, il faut le dire, a dans ce croquis un peu de la 
mine d'un juif allemand; les favoris longs, la chevelure 
embrouillée, l'entassement du cou dans les épaules, l'ap- 
parentent quelque peu avec le type des bottiers de Stras- 
bourg, si communs à Paris \ 

Le plus curieux, sans contredit, est un simple trait à 
la plume, jeté en une minute sur le papier, portrait par 
lequel Hoffmann semble avoir voulu se moquer en passant 
des doctrines de Lavater, que Lichtemberg railla si cruel- 
lement à leur apparition. Chaque trait du visage d'Hoff- 
mann est marqué d'une lettre de l'alphabet, qui corres- 
pond en bas à un tableau. C'est' une simple farce contre la 
physiognomonie. 

* Un artiste distingué, H. Villevielle, l'a fac-similé exactement : je destine ce 
portrait à cinquante personnes intelligentes. 
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On lit : 

A} le nez. — B, le front* — •€, les yeux. — D, beefe- 
teacks, vin de Porto. (Le signe D est placé comme une 
mouche sur la joue; le beefsteack indique que la viande a 
donné aux joues d'Hoffmann la forme, et le vin de Porto 
la couleur.) — E, le trait ironique (la bouche.) — F, le 
menton long de comédie mal réussie. — G, les cheveux 
récemment arrangés, ou des visions, des démons. (Hofl- 
mann se moque lui-même de ses cheveux embrouillés, 
qui ne semblent pas avoir eu jamais de grands démêlés 
avec le peigne.) — H , cravate. — J, collet de l'habit. — 
K, le bras d'une redingote avec des plis arbitraires. — 
L, favoris, ou des pensées nocturnes d'un somnambule. 

— M, le muscle de Méphistopbélès, ou passion de meurtre 
et de vengeance, élixir du diable. (C'est au-dessus des 
sourcils qu'Hoffmann place les idées terribles et noires.) 

— N, les yeux. — - 0, oreille, ou la lettre d'apprentissage 
de Kreïsler, qui n'est écouté ni compris. — P, et cœtera. 
(Par la lettre P, le caricaturiste indique la partie du corps 
qui n'est pas dessinée.) 

Ce portrait, quoique dessiné par pure plaisanterie, est 
évidemment le meilleur qui nous reste d'après Hoffmann. 

Les personnes emportées par leur imagination, qui 
croiraient trouver dans Hoffmann un caricaturiste plein 
de fantastiques et de capricieux traits de plume, seraient 
exposés à de grandes erreurs. Le Roi des Puces; le Par* 
trait de Btûcher, publiés en fac-similé prétendus exacts 
dans le Magasin pittoresque de 4833, le Dessin fantastique, 
dessiné par Henry Monnier, en 1834, dans le Musée des 
Familles, semblent exécutés justement à rebours de la 



GHAMTBK VI. 



U KO» ET *[>ilOTÉ M 1.DI-HÎ1U. 



B— Le troit. 

â-te^iMÀ. Vit de Porto. 
E.— le trait îroniqpe. 
F.— Menton allongé, par mita 
wtuéiiiB nul réussie. 
G.— Les cberiHI rfnplis de tisk 



S.— Hanche de redingote avec plis 
arbitrai eus. 

L.— Favoris, on des pensées noc- 
turnes d'un somnamlralé. 

M.— Le mnsele de Mèubistopbèlès , 
uujwsiiDa de meurtre et de ver 

N.-(Bil. 
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manière d'Hoffmann. Ici la plume est hardie, ronflante 
et pleine d'audace; le dessin vise à l'effet; au contraire, 
les fac-similé publiés en Allemagne manquent complète- 
ment d'effet. Les dessins à la plume d'Hoffmann, tels 
qu'on peut en juger par sept ou huit échantillons curieux, 
appartiendraient plutôt à la manière suisse-allemande, 
sans avoir même les côtés grotesques des caricatures de 
Topfer. Les graveurs allemands auraient-ils interprété 
d'une façon sèche la liberté de plume du caricaturiste; 
c'est ce qu'il est difficile de résoudre ; cependant ces gra- 
vures ont été données comme des fac-similé exacts. 

Il est fâcheux de rabattre sur le génie d'Hoffmann 
comme caricaturiste; mais son crayon de dessinateur n'a 
aucune parenté avec sa plume. Les dessins sont secs, pro- 
pres, comme les croquis d'un employé qui réjouit tout 
son ministère en employant son temps à faire la charge 
des garçons de bureaux ou des sous-chefs. On comprend 
le succès des caricatures d'Hoffmann dans la société ; un 
homme qui, dans un salon, dans un bal, sait jeter en 
quelques minutes la silhouette d'un être ridicule sur le 
papier, est un homme utile et amusant en même temps. 

Ce n'est pas que je refuse tout talent de dessinateur à 
Hoffmann ; au contraire , je préfère sa maladresse exacte 
aux tournures élégantes des crayons à la mode. L'art adroit, 
tel qu'il se pratique à notre époque, tel qu'il est enseigné 
partout et tel qu'il est facile à apprendre, jette quelquefois 
les esprits inquiets dans d'autres travers, à savoir l'art pri- 
mitif. Après avoir été dégoûté de l'élégance des procédés, 
des subtilités de pinceau, du joli, des crayons précieux, 
on arrive à adorer les arts de patience, les plans de forti- 
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fications et les cartes géographiques. Mais Hoffmann n'a 
trouvé au bout de sa plume ni la grande maladresse, ni 
la grande naïveté qui font quelquefois qu'un charbonnage 
jeté sur un mur par un galopin, en revenant de l'école, 
est plein de charme. Les prétendus dessins de Cazotte 
pour son roman du Diable amoureux (ces dessins que je 
crois faits dans une manière enfantine par un artiste très- 
savant), sont plus originaux que les dessins d'Hoffmann; 
cependant on a relevé sur ses cahiers de notes mille petits 
croquis qui sont très-intéressants et qui se rapprochent 
plus que les grands dessins à la plume de la manière de 
Cazotte. On y voit l'étudiant Ànselmus avec sa longue 
pipe, des costumes de théâtre, Ëpiménide, Armide, Éras- 
mus, un lion, des plans de maison, le carrosse du baron 
Lamothe-Fouqué , son ami, le docteur Dapertutto, des 
étudiants qui boivent, des portraits d'Hoffmann, des plans 
de théâtre, enfin mille fantaisies en un seul trait de 
plume, se rapportant à ses projets de scénarios de contes 
ou de théâtre. 

Hoffmann a laissé un nombre considérable de carica- 
tures qui n'ont pas été gravées; mais je m'étonne de le voir 
s'enthousiasmer pour des compositions peintes qui doivent 
ressembler aux plus faibles productions de l'empire, alors 
qu'il était de mode exclusive de ne voir que l'histoire ro- 
maine, témoin la lettre suivante adressée à Hitzig. 

Berlin, 15 octobre 1798. 

« 11 faut bientôt Tenir ici; combien tu Terras de cboses nouvelles! 
Ton goût pour les beaux-arts trouvera dans ce splendide Berlin un 
riche aliment. Nous avons en ce moment des expositions de l'Àcadé- 
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mie des arts; tu tiendrais admirer avec moi le tèle de nos artistes : 
Hackert, qui vit en ce moment à Naples, a envoyé pour cette expo- 
sition quatre magnifiques paysages peints à l'huile d'après nature; 
mais le plus beau morceau, c'est la famille de Julius Sabinus, par 
le professeur Rehberg, à Rome, peint à l'huile, de grandeur natu- 
relle. Julius Sabinus, fuyant les persécutions de Vespasien, s'est 
réfugié dans une caverne : brisé de douleur, il est étendu par terre 
et il appuie sa tète sur les deux mains; son fils est debout devant lui 
et demande en pleurant à manger. La femme, qui est assise par terre, 
lui tend une croûte de pain avec un regard plein de larmes, pendant 
qu'elle presse contre son sein son Jeune enfant qu'elle nourrit. Ce 
morceau est d'un style admirablement beau et grandiose ; il est peint 
de main de maître! d'après la manière italienne. La dernière scène 
des Brigands, de Schiller, dessin à l'encre de Chine, de Wolf, m'a 
également fort attiré à cause de son sentiment inimitable. Plusieurs 
autres tableaux m'auraient frappé d'admiration ii y a un an ; mais 
aujourd'hui je suis presque gâté par la galerie de Dresde , où j'ai vu 
des chefs-d'œuvre de toutes les écoles* Je me sens rempli d'enthou- 
siasme quand je me reporte dans la salle des Italiens ; figure-toi une 
salle qui est certainement une fois plus longue que la maison de ton 
oncle, à Kœnigsberg, dont les immenses murailles sont couvertes de 
bas en haut par les tableaux de Raphaël , du Corrége , du Titien, de 
Battoni , etc.; en voyant tout cela, je me suis nécessairement con- 
vaincu que je ne sais rien. J'ai jeté là les couleurs, et je dessine des 
études comme un commençant : telle est ma résolution. Ce n'est que 
dans la peinture que je crois avoir fait de grands progrès; pour te le 
prouver, je t'enverrai certainement quelque chose. » 



1 



CHAPITRE Vil 



Hoffmann muateten. 



Il y a deux hommes bien distincts dans Hoffmann, l'un 
poëte et Fautre musicien; on pourrait dire même avec 
plus de raison, l'un musicien et l'autre poëte, car l'ins- 
tinct de la musique s'est éveillé le premier dans son esprit. 
Bien évidemment au début de la vie, celui qui sera grand 
homme marche en tâtonnant. La tète pleine d'études en- 
core fraîches, il se souvient plutôt qu'il n'imite; les créa- 
tions des hommes le frappent plus que les créations de la 
nature, son intelligence bégaie encore. Mais chez Hoffmann, 
qui fut un des grands artistes doubles, tels qu'il s'en voit 
rarement, la musique prit d'abord le pas sur la littérature* 

On ne connaît pas Hoffmann musicien. 

On ne le connaît même pas en Allemagne, à plus forte 
raison on ne le connaît pas en France, Si quelques amis 
dévoués et intelligents n'avaient pris à cœur de nous con- 
server les précieux manuscrits posthumes du compositeur, 
son génie musical n'apparaîtrait que par échappées dans 
ses contes et plus particulièrement dans l'histoire du Matou 
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Murr et du maître de chapelle Kreisler, et dans différents 
fragments connus sous le titre de Kreisleiriana. 

Pour tout musicien intelligent, il est évident qu'un cri- 
tique musical tel qu'Hoffmann n'est pas un de ces êtres 
qui se servent au hasard de la technologie musicale pour 
donner un manteau neuf et voyant à leur littérature. Rien 
n'est plus facile que de tromper le public à l'aide d'un 
dictionnaire et d'un manuel ; en deux jours d'études, un 
ignorant pourra paraître l'homme le plus savant aux 
lecteurs de gazettes; à l'aide d'un traité d'astronomie, dont 
je ne sais pas le premier mot, j'écrirai, en étudiant quel- 
que peu, un roman où je discuterai les questions astrono- 
miques avec la science apparente d'un membre de l'Ob- 
servatoire. De nos jours, on a poussé fort loin ce petit 
charlatanisme, et j'ai vu souvent de jeunes poètes, amis 
ardents des formes grecques , passer des mois entiers à 
reconstituer un Olympe païen dont ils font tfb pompeux 
étalage dans leurs vers ; d'autres poètes se vantent d'être 
plus forts que des lapidaires, et savent le nom de toutes 
les pierres précieuses depuis le commencement du monde. 
Ils enchâssent le nom de ces pierres dans leurs poésies, 
et s'imaginent avec une forte naïveté que leurs sonnets 
brillent comme le diamant du Régent. L'ardeur à courir 
vers le nouveau a produit ces observations qui peuvent 
séduire un fnoment par l'étrangeté, mais qui tombent dès 
que l'art, au lieu de s'appuyer sur la passion, s'abaisse à 
mettre en relief de simples chrysocales. 

Hoffmann a bien parlé de la musique, parce qu'il la com- 
prenait et la sentait, parce qu'il en souffrait, parce qu'il 
en était possédé, nourri, imbu; et il ne connaissait pas la 
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musique en simple amateur, en instrumentiste , il la pra- 
tiquait en compositeur, en maître. 

Bien des fois j'ai demandé à des musiciens : « Connais- 
sez-vous la musique d'Hoffmann ?» Si le plus souvent on 
me répondait non, quelquefois on haussait les épaules. Un 
des compositeurs les plus romantiques àe ce temps m'a ré- 
pondu : « C'est de la musique de littérateur. » Malgré le 
dédain de cette réponse, je fus ravi. — a Vous en avez en- 
tendu? lui dis-je. — Du tout. » Je retombai dans mon 
désenchantement; le romantique M. Berlioz, qui traitait si 
cruellement les compositions d'Hoffmann, avait été en 
Allemagne pour répandre son tapage, sans chercher à s'en- 
quérir de la musique d'Hoffmann. Pénétré d'une idée fixe, 
j'aurais voulu la voir partager par tout le monde. 

Une douzaine de biographes constatent qu'Hoffmann 
a composé la musique de divers opéras, mais, disent-ils, 
les partitions n'ayant "pas été gravées , les manuscrits 
ont disparu. Ces raisons ne faisaient qu'irriter ma cu- 
riosité ; des manuscrits ne se perdent pas de la sorte, et 
je me sentais devenir jaloux des savants qui retrouvent 
et qui déterrent des palais assyriens. J'aurais donné volon- 
tiers quelques momies d'Egypte pour une page de la mu- 
sique d'Hoffmann. 

Les hommes de génie qui meurent, laissant des œuvres 
dispersées de côté et d'autres, des fragments qu'on retrouve 
longtemps après leur mort, sont autrement intéressants 
que ces génies rangés, dont l'œuvre est tout de suite classée 
en un nombre considérable de volumes in-octavo bien 
reliés. Aussi Diderot (dont une certaine partie de manus- 
crits est toujours à publier, et qui n'a jamais été imprimé 
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entièrement et uniformément) est un homme plus curieux 
que Voltaire, dont les œuvres eomplètes m'effraient tou- 
jours, tant elles sont bien mises en ordre dans leurs 
quatre-vingts volumes à la porte des libraires. 

Outre que l'œuvre poétique d'Hoffmann est mal tra- 
duite, abrégée et incomplète en France, l'œuvre musicale 
ne Fest pas du tout. 

A force de recherches, j'ai fini par me procurer de la 
musique d'Hoffmann, que j'espère faire entendre un jour 
à Paris * j mais il est bon de montrer ce qu'est Hoffinann 
musicien. 

Hoffinann fut pianiste, violoniste, harpiste, ehanteur, 
chef d'orchestre de théâtre et chef d'orchestre de concert. 
Il connut ainsi tous les degrés de l'échelle musicale. Bon 
instrumentiste, il toucha à tout; conduisant des masses 
d'exécutants, de choristes, soit au théâtre, soit dans les 
églises, il reçut la meilleure éducation qu'on puisse sou- 
haiter à un compositeur : aussi eslrce avec le plus grand 
respect que je toucherai à l'analysé de ses compositions 
musicales, qui, d'ailleurs, ont été décrites avec soin par de 
grands maîtres, entre lesquels je signale Charles-Marie 
de Weber. 

Hoffmann a laissé une œuvre imprimée très-étendue, 
outre sa musique et ses dessins; cependant ces trois arts 
qui pénétrèrent sa vie si tourmentée, ne furent guère 
qu'un délassemçnt de sa vie de conseiller. 

a * ^ïï r i? lromper P ers 1 onne ' je fai * graver expressément pou* cette édition on 
duo d'Hoflïnann qui contient plus de mélodie en qnelques lignes que toutes les 
œuvres de M. Berlioz. On jugera si Hoftmann est un mu*M*LimiL,ur suivant 
le critique des Débat*, grand musicien à ce qu'il prétend, mais peu littérateur 
à mon sentiment* ' ^ 
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Aussi, ses lettres nous montrent-elles un homme dévoré 
de la vie d'artiste, qui périt dans l'atmosphère de pape- 
rasses y exilé pour ainsi dire dans de petites villes alle- 
mandes, où il ne trouve ni amis dans le sein desquels il 
puisse épancher ses chagrins artistiques, ni hommes d'in- 
telligence auxquels il puisse parler de ses travaux. Qui 
sait s'il n'entre pas dans les voies du destin de tour- 
menter l'homme de génie, afin que de ses souffrances, 
de ses révoltes intérieures, de son exil il ne sorte quel- 
que cri que l'art traduit à un moment ! Le séjour d'Hoff- 
mann,, sa retraite forcée dans de petites villes, nous ont 
valu des registres de sa vie, tels que les Fragments du 
journal daté de Plozk; te manque de société lui a fait 
écrire plus d'une lettre confidentielle où il s'épanche dans 
le cœur de son ami Julius Hitzig. Faut-il remercier le 
destin d'avoir tourmenté Hoffmann si longtemps ? 



CHAPITRE V1I1 



CorrMpMtfnee nnaleato «'JHtotfm 



C'est dans les correspondances intimes que l'homme de génie est 
curieux à observer. Hoffmann a laissé beaucoup de lettres qu'il écrivait 
à quelques amis précieux qui ne se sont pas contentés par la suite de 
les renvoyer pour grossir l'édition des œuvres posthumes, mais qui 
ont apporté leur pierre au monument biographique que réclamait 
un si grand artiste. 

J'ai choisi dans ses correspondances les passages qui ont le plu* 

.de rapport à la musique. On verra comment Hoffmann la sentait au 

sortir de la jeunesse; car la première lettre, celle qui traite du Don 

Juan de Mozart, a été écrite à Tàge de dix-neuf ans. Elle est adressée 

à son ami Julius Hitzig. 



Kœnigsberg, 4 mars 4795. 

« Je possède maintenant en propre le Don Juan. Il me 
fait passer bien des heures délicieuses. Je commence à pé- 
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nétrer vraiment le grand esprit de Mozart dans la com- 
position. Tu ne pourrais t'imaginer combien de beautés 
nouvelles se développent à l'oreille de l'exécutant, lors 
même qu'il ne laisse pas échapper la plus petite chose, et 
qu'il cherche , pour chaque mesure en particulier, le sen- 
timent véritable avec une espèce d'étude approfondie. La 
gradation d'une mélodie douce jusqu'aux mugissements , 
jusqu'aux coups ébranlants du tonnerre; les sons plaintifs 
pleins de douceur, l'éruption du désespoir le plus furieux, 
la majesté, la noblesse du héros, l'angoisse du criminel, 
la succession des passions dans son âme, tout cela tu le 
trouves dans cette musique unique. Elle embrasse tout, et 
elle te montre l'esprit du compositeur dans toutes les mo- 
difications possibles. Je voudrais pouyoir étudier encore 
Don Juan pendant six semaines et te le jouer ensuite sur 
un forte -piano anglais. Vraiment, ami, tu resterais assis 
eu silence et tranquille depuis le commencement jusqu'à 
la fin, et tu le conserverais encore longtemps dans ton 
cerveau, tout antimusical qu'il est. Car tu en sentirais bien 
mieux la beauté qu'au théâtre; le théâtre vous distrait 
beaucoup trop pour vous laisser tout remarquer d'une 
manière convenable. Si tu viens ici lundi prochain, ce 
que je te prie de faire avec instance, tu causeras, à ton 
ami qui t'aime de toute son âme et tendrement, un 
plaisir qui le rendra très-heureux. Pars de bonne heure 
pour être ici à dix heures ; viens me trouver tout de 
suite, tu pourras rester jusqu'à midi et demi. Il faut 
que tu entendes au moins quelque chose de Don Juan. 
Ne crains pas de m'entendre chanter; j'essaierai de mo- 
duler ma voix de manière qu'elle ne te soit pas désa- 
gréable. » 
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A dix-œuf ans Hoffmaoo était déjà pris de la furie de la composition 
musicale , et tout d'abord il se prôoecupe de musique religieuse. 



FRAGMENTS J>8 LETTH8S À HITMG. 

Kettiigsbarg, 85 octobre 4795, dtaaoebe. 

« Nos petits concerts continuent toujours. Dernière- 
ment j'ai commencé un motet de ma propre composition; 
tu devinerais difficilement quel en est le texte ; il est em- 
prunté au Faust de Goethe : Judex ille cum sedebit, etc. 
Les paroles de la jeune fille sont un récitatif d'accompa- 
gnement. J* ¥¥ pense que le Judex chanté à pleine voix 
(tel que je l'ai écrit en effet, d'abord une strophe avec des 
timbales, le basson et des hautbois, et ensuite une fugué 
avec l'orgue et les autres voix) devra produire un effet à ' 
faire frissonner. Si j'habitais un endroit catholique, je 
laisserais de côté le récitatif, que je remplacerais par une 
ou deux fugues, et j'aurais alors l'espoir de l'entendre 
exécuter dans une église. Quand je me serai bien exercé 
de nouveau sur la composition, je m'occuperai de Clau- 
dine de Villa-Bella. Tu ne saurais d'ailleurs f imaginer à 
quel point je suis saisi par la furie de la composition en 
musique et en roman; ce qu'il y a de mieux, c'est que je 
jette au feu tout ce qui ne me paraît pas bon. Je désire 
que tu aimes un jour une jeune fille autant que j'aime ma 
J**% avec ce sentiment tranquille et doux qui ne peut 
s'emparer de notre cœur avant d'avoir subi des orages. Ce 
n'est pas le déchaînement d'une passion sau\age et qui 
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dévoie tout, qui me lie à elle ; c'est la flamme plus douce 
d'un sentiment intime. Pour ne pas trouver tout cela ridi- 
cule dans ma situation , il faut la connaître tout entière, 
et ce n'est qu'à toi, le seul qui me comprenne, que je me 
confie* » 



Kœnigsberg, 20 janvier 4796. 

* Demain, c'est ma fête; j'aurai vingt ans. Combien je 
me suis réjoui de cette journée ! Je voulais être très-senti- 
mental pendant le crépuscule; j'aurais exhibé mon cœur 
comme Jean-Paul et j'aurais dit : Prenez; mais il a fallu 
que Satan, qui a été cependant assez aimable avec moi 
jusqu'à présent, ait jeté dans mon cœur tant de troubles 
que tout est fini ; demain je serai assis dans ma chambre 
derrière mon bureau gris, aussi solitaire et aussi aigre- 
doucement sensible qu'Abeilard dans sa cellule de Sainte- 
Gudule. N'est-ce pas ainsi que s'appelait son couvent ? 
La lecture de mes actes est un peu sèche; je suis obligé 
par conséquent de la rafraîchir de temps en temps, mais 
jamais cependant avec de la friperie de la dernière foire. 
Je lis aujourd'hui avec un goût qui sait choisir. J'ai lu au 
moins six fois le Don Carlos ; je suis en train de le lire 
pour la septième fois. Rien ne me touche plus que l'amitié 
du marquis de Posa avec le prince ; je crois difficilement 
que Ton ait tracé une image plus attrayante et plus tou- 
chante de l'amitié que celle-ci. Je lis jusque bien avant 
dans la nuit. 

» P. S. — Sais-tu que je joue de la harpe maintenant? 
C'est seulement dommage que je ne puisse pas me con- 



CH 
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traindre à jouer de la harpe d'après la note, mais que je 
me laisse toujours entraîner à jouer de fantaisie ; cela 
me donne une grande agilité. Si je dois aller un jour 
à M***, j'y apporterai trois instruments, un petit piano, 
une harpie de Vienne , un violon. Ton S w a tout à fait rai- 
son; tu perds beaucoup de félicité à ne jouer aucun ins- 
trument. Ne le prends pas en mauvaise part. L'audition 
n'est rien du tout ; les sons étrangers font entrer en toi 
des idées ou plutôt des sentiments muets ; mais quand tu 
exhales des sensations individuelles, langue inarticulée 
du cœur, au moyen des sons de ton instrument, alors 
seulement tu sens ce que c'est que la musique. La musi- 
que m'a appris à sentir ou plutôt elle a éveillé en moi des 
sentiments qui y dormaient. Dans l'hypocondrie la plus 
folle, je joue les passages les plus argentins de Benda (le 
Berlinois), ou de Mozart, et quand cela ne sert à rien, il ne 
me reste plus qu'à me résigner. » 



Que d'intérêt dans la lettre suivante, qui nous montre les inquié- 
tudes de ce jeune esprit de vingt et un ans, déjà tourmenté comme 
un homme de génie ! 



Glogau ,45 mars 4797. 

« Je n'aime plus la musique. Jean-Paul a raison lors- 
qu'il dit : La musique s'attache à notre cœur comme la 
langue du lion qui lèche la peau pendant si longtemps, en 
la chatouillant et en l'agaçant, que le sang finit par couler. 
Tel est à peu près le passage. La musique me rend tendre 
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comme un enfant ; toutes les blessures oubliées saignent 
de nouveau. Dernièrement je me trouvais avec cette jeune 
fille; j'étais de l'humeur la plus gaie; le soleil du prin- 
temps qui se couchait lançait à travers la fenêtre ses der- 
niers rayons; tout autour de nous avait un aspect char- 
mant : sa figure semblait flotter au milieu des atomes que 
le rayon rendait visibles. A moitié penché vers elle , je 
sentais sa douce haleine sur ma joue brûlante. J'étais heu- 
reux et je voulais le lui dire ; le mot expira sur ma 
langue. Six heures sonnèrent, et l'horloge à musique 
joua avec des sons solennels le Ne m'oubliez pas de Mo- 
zart. Les longs cils de ses yeux s'abaissèrent et je retom- 
bai sur ma chaise. Deux, trois couplets. — Je pensais à 
ces mots : Songe que <fest moi, quand tu entends répéter 
dans ton âme : Ne m'oublie pas. Toute gaieté s'évanouit e* 
un frisson fiévreux calma l'ardeur qui s'était élevée en 
moi; enfin la musique se tut. — C'est fini, dis-je. — Oui, 
répondit-elle sourdement. Je voulus me précipiter à ses 
pieds , et alors je pensais à » 



Ici nous sautoos huit ans , pendant lesquels Hoffmann mil à profl 
ses instincts musicaux et les coordonna de façon à produire des œuvres 
plus complètes. 

Varsovie, 46 septembre 4805. 

« Tu as ici tout le cycle de ma vie artistique active. Au 
mois de décembre de cette année j'ai composé un opéra 
très-original, d'après Clément Brentano; il a pour titre : 
les Gais musiciens, et a été joué au mois d'avril de cette 

6. 
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année sur le théâtre allemand d'ici. Le texte a déplu; c'é- 
tait du caviar pour le peuple, comme dit Hamlet. On a 
été plus favorable pour la musique : on Ta trouvée pleine 
de feu et bien pensée, seulement un peu trop satirique et 
sauvage. Cette composition me fiait passer dans les jour- 
naux élégants pour un homme compétent en matière 
d'art t On s'est surtout révolté de ce que les masques comi- 
ques des Italiens, Truffaldin, Tartaglia et Pantalon, tour- 
nent et sautent tout le long de la pièce. 

« Dans ce moment-ci j'ai sur le métier un petit opéra 
d'après le français, dans lequel l'esprit libre des Français 
et leur génie comique gracieux se montrent entièrement; 
on l'appelle : les Hôtes non invités ou le Chanoine de Milan. 
J'ai Pinfention de l'envoyer au théâtre de Berlin, attendu 
que je commence à être connu. » 



Varsovie, 20 avril 4807. 

« Avec une vigueur nouvelle, et avec une humour qui 
est inconcevable même pour moi , je travaille â un opéra 
que je désirerais être le premier qui ait jamais paru de 
moi sur les théâtres; car, je le sens trop bien, il laissera 
en arrière toutes mes autres compositions. Le texte n'est 
pas autre chose que la pièce de Calderon, intitulée : l'É- 
charpe et la Fleur. Le ciel m'a jusqu'à présent puni d'un 
aveuglement tout à fait incroyable. Je ne conçois pas com- 
ment j'ai pu ne pas voir dans ce beau morceau ces airs, 
ces duos, ces trios modèles, etc. Il m'est venu là-dessus 
une lumière pendant ma maladie. La pièce s'est traas* 
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formée d'elle-même en opéra bous ma main, au moyen de 

quelques adjonctions et suppressions presque impercep- 
tibles. 

« Le comique du sujet est d'un poétique si élevé, que 
la musique qui doit le rendre doit être dans le genre dû 
Cosi fan tutte et du Figaro de Mozart, et c'est ce qui me 
va parfaitement. » 



Au printemps de Tannée 4820, Hoffmann ressentit une grande joie : 
un voyageur lui apporta une lettre de Beethoven. 

Vienne ,1e 23 mars 1820. 

« Je saisis l'occasion de me rapprocher, par l'intermé- 
diaire de M. N***, d'un homme aussi spirituel que vous 
Tàtes. Vous aussi vous avez écrit sur mon humble per- 
sonne, et notre M. N w m'a montré dans son album quel- 
ques lignes de vous sur moi; vous prenez, par conséquent, 
comme je dois le croire, quelque intérêt à moi. Qu'il me 
soit permis de vous dire que ceci venant d'un homme doué 
de qualités aussi remarquables que vous, me fait grand 
bien. Je vous souhaite tout ce qui peut être beau et bon, et 
je suis avec respect votre très-dévoué. 

« Beexeoven. » 



Je ne suis pas content de cette lettre de Beethoven. Hitzig la trouve 
cordiale; je la trouve froide, polie et indifférente. On y sent trop le 
grand homme déjà attristé et iycanthrope. Je doute que Beethoven 
comprit toute la portée de la littérature d'Hoffmann ; mais en mettant 
à part les contes, le romancier avait écrit dans les gazettes spéciale- 
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ment musicales de l'Allemagne, des articles sérieux et même enthou- 
siastes sur ia musique de Beethoven pour mériter mieux que ces 
quelques lignes de fauteur de la Symphonie pastorale. 



CHAPITRE IX 



Journal nraalcal d'Hoffmann, éerlt a Ploak en 18M. 



J. Hitzig, l'éditeur des Œuvres posthumes d'Hoffmann, a choisi, 
dans un journal tenu jour par jour, les passages qu'il trouvait les 
plus intéressants. Hoffmann est tout entier dans ces quelques pages 
intimes, écrites par lui, et qu'il ne pensait guère devoir être un jour 
à la publicité. 

« Si quelqu'un s'avisait, dit- il dans les Pensée» extrêmement 
éparseedu maître de chapelle JeanKreisler, comme il n'arrive que trop 
auvent, moi mort, de prendre en considération mon héritage intel- 
lectuel, de transmettre ou de publier quelques-unes de mes rêveries, 
je le supplie de brûler sans pitié ces pensées Jetées au hasard. » 

11 est malheureux que ce journal, par paresse, par ennui, ou par 
autres causes, n'ait pas été continué. 
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FRAGMENTS DU JOURNAL' DE PLOZK 

$ octobre. 

J'ai le même sort, avec mes idées musicales, que Savo- 
narole, le martyr de Florence, dont j'ai lu récemment 
l'histoire. D'abord, j'entends un bruissement sauvage 
dans ma tête; ensuite, je commence à jeûner et à prier, 
c'est-à-dire je m'assieds au piano, je ferme les yeux, je 
m'abstiens de toute idée profane, et je tends mon esprit 
entre les quatre murailles de mon cerveau, afin d'y saisir 
les apparitions musicales. Bientôt ridée me vient claire, 
je la saisis et je l'écris comme Savonarole ses prophéties. 
Je voudrais bien savoir si les autres compositeurs font de 
même, mais un conseiller d'État prussien à Plozk ne 
peut jamais s'assurer de cela. 

Toute la soirée lu sottement dans la magie de Wiegleb, 
en me proposant; une fois le bon temps arrivé, de faire un 
automate pour l'utilité et le bien de tous les gens de bon 
sens que je vois chez moi. Quod Dem bene vertat? — Que 
ne me proposai-je pas ! Encore une bonne idée ! 



6 octobre» 



Je suis allé dans un cercle musical ; on y a joué quel- 
ques quatuors de Haydn; l'exécution a été pitoyable, mais 
la marche céleste et originale de l'harmonie m'a tout de 
même ravi. Haydn serait infiniment grand dag^ la mu- 
sique instrumentale s'il laissait de côté le folâtre; tous ses 
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badinages dans ses quartettes déparent l'œuvre entière. 
Les petits menuets qu'il écrit ordinairement en scherzo 
allegro sont très-piquants par leurs transitions originales; 
mais souvent ils ne sont rien moins que des scherzo. 



8 octobre* 

Je me tourmente de Vidée de faire un trio pour le forte* 
piano, le violon et le violoncelle. Mon avis est que je puis 
faire quelque chose dans ce genre. Haydn sera mon maître, 
de même que Haendel et Mozart l'ont été pour la musique 
vocale. Je termine en poussant mon soupir, qui est ma li- 
tanie journalière : Quand aurai-je ma liberté? Lorsque 
j'étais encore à Glogau, j'entendis un major russe, Polo- 
nais de naissance, qui avait été enfermé dans la forte- 
resse à cause d'un duel, s'écrier le jour où ses arrêts finis- 
saient, et où le commandant lui annonçait sa liberté : Ah l 
je suis libre! (en français). L'expression, la voix , me tra- 
versèrent l'âme ; je partageai sou ravissement, je pensai 
à Yorick et à Tétourneau prisonnier. Oh ! je suis prison- 
nier, je suis dans les fers ; quand sonnera l'heure de la 
délivrance ! 

46 octobre. 

Ai-je été mis au monde pour être peintre ou musicien? 
Il faudra que je soumette la question au président *** ou 
au grand chancelier; ces messieurs doivent le savoir. 
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47 octobre* 



J'ai travaillé tout le jour. Hélas ! je deviens de plus en 
plus conseiller d'État. Qui aurait pensé cela il y a trois 
ans! La muse s'envole , la poussière des actes trouble et 
obscurcit la vue, le journal devient curieux parce qu'il 
donne idée de l'immense misère dans laquelle je m'englou- 
tis ici. Où sont mes projets ? Où sont mes beaux plans pour 
l'avenir? Tout-puissant B**% prie pour moi; enlève-moi 
hors de cette vallée de gémissements pour me transporter 
dans le paradis sur les bords de l'Elbe, ou laisse-moi voir 
le Rhin dans le lointain comme Moïse a vu la terre promise. 



20 octobre. 



Je me suis vu imprimer pour la première fois dans le 
journal. J'ai reluqué la feuille vingt fois avec le regard at- 
tendri et aimant de la joie paternelle. Charmant aspect de 
la carrière littéraire ! Il faut que je me mette maintenant 
à faire quelque chose de très-malin. 



47 novembre. 

M. Nœgeli (à qui Hoffmann avait envoyé des composi- 
tions pour son répertoire du claveciniste, et qui les lui 
avait renvoyées) m'a dit où j'en suis. 11 est assez singu- 
lier que le jour même où j'ai été convaincu de la misera- 
bilité de mes compositions, j'ai eu le courage de faire un 
andante. Maintenant je veux faire un livre. 
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!•* janvier. 

Les morceaux d'octobre et de novembre du journal qui 
repose doucement depuis le 17 novembre, n'étaient que 
des préliminaires. A partir d'aujourd'hui je vais tenir une 
note régulière sur les événements de ma vie, en y com- 
prenant le monde kaléidoscopique contenu entre les quatre 
murailles de la boîte du crâne. Deux choses très-impor- 
tantes pour moi vont donner bientôt une nouvelle impul- 
sion à ma vie simple : la translation qui m'est offerte à 
Varsovie, que j'ai acceptée, et la mort de ma vieille tante à 
Kœnigsberg, qui va me rendre peut-être un homme 
aisé \ Gomment les choses vont-elles marcher mainte- 
nant ? Jusqu'à quel point avancerai-je cette année dans 
mes plans sans fin, i stratifications infinies, pour la vie 
d'artiste ? 

*, **, *** sont venus ici, trois hommes prêts à être en- 
fournés dans le poêle ardent de la buvette de la Redoute. 
Je devais aller avec eux, mais Dieu m'en préserve! Ma 
nature de salamandre a une fin. 



4 janvier. 

Le concours de Sierakowski a été examiné ; on a terminé 
les échafaudages du feu d'artifice que je dois faire tirer 
vendredi prochain. Vraiment quand j'aurai derrière moi 
cette vie, alors la véritable activité prendra un essor. 
Pauvre en événements, pauvre en idées, mon journal est 

* Plus tard , Hoffmann fat trompé dans ses espérances ; l'héritage était insi- 
gnifiant. 

7 



Y 



410 CONTES POSTHUMES. 

aride et creux comme le. chemin de Posen à Berlin ; mais 
lorsqu'on a devant les yeux les tours des Gendarmes, on 
6e glisse facilement à travers les épines qui Vous retien- 
nent de côté et d'autre. Je ne veux rien laisser en arrière; 
maintenant ,. je n'ai rien de plus désirable à attendre que 
la visite de celle qui doit m'ouvrir le monde deH fées. 



6 janvier* 

Session le matiû; on a joué Sierako^ski; de quatre à 
dix j'ai été à la Nouvelle-Ressource ; nous avons bischojfè 
avec* et *\ Tension iïnmettsële soir; tous les nerfs excités 
par le vin aux épices; préoccupation de pensée de mort. 
Double tnarchtu? (*). 



7 janvier. 

Je me suis levé aujourd'hui avec un sentiment de ma- 
laise, suite de l'ivresse d'hiet; il me faut encore une fois 
observer une diète sévère. L'après-midi j*ai lu Candide. 
C'est la forme d'un bon roman. L'intrigue menée philo- 
sophiquement se cache derrière un rideau couvert de ca- 
ricaturés. L'assaisonnement de l'ouvrage est la sottise des 
hommes, représentée avec un vif coloris. Le soir, j'ai écrit 
un peu de ma messe; je suis disposé à composer. 

(*) l§ Double Marchtw est un conte qu'Hoffmann écrivit plus tard; 
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45 janvier. 

J'ai dîîlê che2 # avec ** et un prétraillon rouge, bien 
nourri, l'aumônier du régiment ***. Physionomie natio- 
nale suédoise : c'est l'idéal de la clairvoyance. On a bavardé 
beaucoup Sut l'art et sur le sentiment de l'art. Dieu, que 
d'hommes à la douzaine ! Si au besoin ils peuvent distin- 
guer des pastels de tableaux peints à l'huile, alors ce sont 
des connaisseurs» 



16 janvier. 

Travaillé. Le soir, saisi l'idée audacieuse d'exécuter en 
transparent une illumination de croix et la bataille d'A- 
boukir, dans lé style de Hackert. Il me faut d'abord forger 
des relations. 



Écrii à Kœnîaberg le 7 février. 

•et * ûttt âoûtté un concert ; j'y suis allé. * s'était trompé} 
au lieu de souffler dans un basson, il soufflait dans un 
sBlet. ** a chanté l'air d'Arbant dans Idomênêe. 

L'air est certainement un coup satirique de Mozart à 
l'adresse des castrats et de leur manière de chanter. Il n'a 
eu là qu'une intention ironicpie, mais c'est ce dont beau- 
coup de ces messieurs ne s'aperçoivent pas. Le soir je suis 
allé à la maison avec Blanc et Noir. On pouvait prendre 
lalapour un bon mot, mais les deux individus s'appe- 
laient réellement ainsi, Weiss et Schwart. 



CHAPITRE X 



De 1» musique d'Hoffmann.— Opinion» de Wefcer 

mur Ondlne. 



Malgré ses fonctions d'employé, Hoffmann travailla immensément, 
si l'on songe à cette grande quantité de contes , de critique, de des- 
sins, de musique qu'il nous a laissés. Son œuvre musicale n'a jamais 
été cataloguée sérieusement; voici l'inventaire complet des manuscrits 
musicaux qui ont été retrouvés par le musicien Marx, chez la tetnre 
d'Hoffmann : 

4° Un miserere complet; 

2<> Un Requiem; 

3<> La musique compléta; pour ta Croiêada d$ la Boltiçm, de 
Werner; 

4° La Coupe de l'immortalité, opéra romantique en quatre actes, 
par le comte de Soden ; 

5° Amour et Jalousie, opéra en trois actes; 

6° Le Chanoine de Milan, opéra-comique en un acte; 

7° Arlequin, ballet; 

8° Musique pour le premier acte de Julius Sabinus, par Soden; 
plus, des fragments du second acte; 

9° Enfin, Topera d*Ondine, en trois actes, par Fouqué, qui a été 
exécuté à Berlin, et qui est le plus connu. 

40° Un trio et un quatuor. 

Tl serait du plus grand intérêt de connaître cette musique. Le seul 
trio suffirait pour donner une idée de la valeur d'Hoffmann en tant 
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que çompèaileur, ou plutôt encore le quatuer, qui de toutes les 
formes musicales, après la symphonie & grand orchestre est la 
plus propre à montrer un musicien dans, tout son jour. C'est 
justement dans un quatuor qu'apparaît la pauvreté du compositeur 
médiocre, qui ne peut se sauver par l'emploi des masses orchestrales. 
Dans le quatuor tout est à jour, le trompe~oreilles n'eiiste pas, 
l'idée est facile à suivre , simple et claire, dans ses développements. 
Il n'y a pas de prétexte à trou; c'est un appartement pas trop large 
dont la moindre faute dans l'ameublement apparaît à l'instant, tandis 
que la symphonie vous offre l'image de ces grands palais où l'archi- 
tecte a pu dissimuler beaucoup de vices, comptant sur la confusion 
qu'engendre dans l'esprit du visiteur une multitude de richesses. 

A vrai dire, Hoffmann n'eut dans sa vie qu'un grand succès musical, 
Topera d'Ondine, avec paroles de Lamothe-Fouqué % qui fut joué à 
Berlin. La Croisade de la Baltique, dont il écrivit la musique pour 
le poëte Zacharie Werner, obtint également les suffrages des amis de 
la musique! ainsi que l'opéra des Musiciens joyeux ( Dt* Lwtigen 
J&usikanten) i joué a Varsovie; mais la partition d'Ondine est restée 
comme le fleuron de la couronne musicale d'Hoffmann. 

Weber a écrit sur cet opéra un article raisonné qui ne ressemble 
en rien à ces articles de camaraderie qui trop souvent ont été pro- 
digués si complaisamment entre amjs; d'ailleurs Weber n'avait pas fc 
faire acte de complaisance et de remerciement envers Hoffmann, qui, 
par extraordinaire, n'a pas écrit un mot sur l'auteur du Freyschiïtz. 
Weber était-il homme à compromettre sa conscience d'artiste en ac- 
cablant d'éloges l'auteur d'une misérable production? 



OPINION P£ CM. »B WKBBft SU* HOFNUNH. 

« On pourrait demander au texte de l'opéra tfOndine un 
peu plus de liaison intime et de clarté dans l'exposition. 

a Le compositeur n'en a mis que plus de clarté et de 
précision dans la couleur de Topera. Cette œuvre semble 
vraiment faite d'un seul jet, et je ne me souviens pas. 
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durant de fréquentes auditions , que jamais aucun passage 
m'ait arraché une seule minute au cercle des magiques 
images que l'artiste évoquait dans mon âme. Oui, l'auteur 
tient si puissamment éveillé, du commencement à la fin, 
l'intérêt par le développement musical, qu'après la pre- 
mière audition on a réellement saisi l'ensemble, et le 
détail disparait dans la naïveté et la modestie de l'art. 

a Avec un renoncement rare et dont celui-là seul com- 
prendra parfaitement la grandeur, qui sait ce qu'il en 
coûte de sacrifier le triomphe d'un succès momentané, 
M. Hoffmann a dédaigné d'enrichir quelques morceaux 
aux dépens des autres ; ce qu'il est si aisé de faire en atti- 
rant l'attention sur eux par une étendue et une exécution 
plus larges qu'il ne leur appartient comme membres de 
l'œuvre entière. L'auteur avance toujours, visiblement 
guidé par cette aspiration unique d'être toujours vrai et 
d'élever sans cesse l'action dramatique au lieu de l'arrêter 
ou de l'enchaîner dans sa marche rapide. Si divers et si 
vivement dessinés que se présentent les différents carac- 
tères des personnages, il y a cependant quelque chose qui 
les enveloppe et se fait sentir par-dessus tout, c'est cette 
vie fabuleuse, pleine de fantômes, et ces doux frissonne- 
ments de terreur qui sont le propre du fantastique. Kûhle- 
born est le plus puissamment mis en relief par le choix 
des mélodies et par l'instrumentation qui, ne le quittant 
jamais, annoncent son approche sinistre. Kûhleborn appa- 
raissant, sinon comme le Destin lui-même, du moins, 
comme le plus intime exécuteur de ses volontés, c'est aussi 
parfaitement juste. Après lui vient Ondine, la charmante 
fille des flots, dont les vagues sonores tantôt voltigent et 
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se répandent en roulades harmonieuses, tantôt fortes et im- 
périeuses annoncent sa puissance. L'ariette du deuxième 
acte, traitée avec un charme si rare et si spirituel, me 
paraît être réussie au plus haut degré et rendre parfaite- 
ment ce caractère, etc., etc. Cet Huldbrand si passionné, 
voguant, chancelant et se laissant entraîner à chaque désir 
amoureux, et le pieux et simple prêtre, avec sa grave 
mélodie chorale, sont ensuite les plus importants. Sur un 
plan plus éloigné se trouvent Bertalda, le pécheur et la 
pêcheuse , le duc et la duchesse. Les chœurs de la suite 
de ces derniers respirent une vie joyeuse, animée, qui, 
dans quelques morceaux, s'élève et se déploie avec une 
gaieté bienfaisante en contraste avec les sombres chœurs 
des esprits de la terre et des eaux, qui se développent par 
progressions serrées, étranges. 

« La fin de Topera, dans laquelle l'auteur déploie, comme 
pour couronner son œuvre, toute son abondance d'harmo- 
nie dans le double chœur à huit voix, me paraît grande- 
ment pensée, et parfaitement rendue. L'«artiste a exprimé 
ces mots : « Bonne nuit à tous les soucis et à toute la ma- 
gnificence de la terre » par une Téri table grandeur et une 
douce mélancolie, qui, malgré la conclusion tragique de 
la pièce, laisse pourtant derrière elle une délicieuse im- 
pression de calme et de consolation. L'ouverture et le 
chœur final qui enveloppent l'ouvrage se donnent ici la 
main. La première, qui évoque et ouvre le monde des 
merveilles, commence doucement, va toujours en crois- 
sant, puis éclate avec passion, et, immédiatement après, 
le dernier arrive sans brusquerie, et, pénétrant dans l'ac- 
tion, calme et satisfait complètement. L'œuvre entière est 
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une des plus spirituelles que ces derniers temps nous 
aient données . C'est le produit de l'intelligence la plus corn* 
plète et la plus intime du sujet complétée par une marche 
d'idées profondément réfléchies et par le calcul de toutes 
les ressources matérielles de Part, le tout rendu en une 
helle œuvre d'art par des mélodies belles et profondément 
méditées. » 

Écrit h Berlin en janvier * 847, 

C. M. ni Webbb. 



Je tenais d'autant plus à citer cet important morceau de critique, 
que Walter Seott a jugé aussi légèrement la musique d'Hoffmann que 
ses contes ; « Sa musique, dit-il , ne fut qu'un assemblage de sont 
étranges, ses dessins que des caricature», ses contes, comme il 
(Hoffmann) le dit lui-même , que des extravagances, a 

L'analyse suivante, de M. Marx , de Berlin , ne peut être comprise 
que par les enthousiastes de la musique : Sous sa forme, bien éloignée 
de la légèreté musicale de nos critiques, on sent l'idée allemande , 
liabillée de lourdes étoffes, et les lecteurs seuls de M» de Leas la 
Russe (Voir Beethoven et ses trois styles), pourront méditer ces 
pages qui démontrent avec quelle insouciance de plume W. Scott a 
jugé des compositions qu'il ne connaissait pas. Les critiques agissent 
trop souvent de la sorte. Le romancier écossais Tient de parler de 
musique* Voici comment un musicien parle de littérature : 

« Après avoir terminé ses études, dit M. Fétis, particulièrement 
celle de la jurisprudence, Hoffmann abandonna tout à coup la carrière 
des sciences pour se livrer à ses goûts de dissipation, donna des 
leçons de musique pour vivre, entreprit de peindre dos tableaux de 
grande dimension, écrivit des romans Hcencituw, et ne, put parvenir 
à se faire remarquer dans aucun de ces genres* 9 

Je ne sais où M. Fétis a découvert les romans licencieux d'Hoff- 
mann; mais s'il faut s'en rapporter à son jugement musical d'après 
son appréciation littéraire , les quelques lignes suivantes de la Mo- 
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graphe 4#* mttftietepfi courent grand risqua de n'ôtre cruei de per- 
sonne : 

« Il sera toujours difficile de juger le mérite d'Hofimann comme 
compositeur, parce que la plupart de ses productions sont perdues. 
(Elle* ne sont pas perdues. ) Son grand opéra intitulé Ondinê est à 
peu près le seul ouvrage que les connaisseurs ont pu apprécier, 
parce qu'il a été représenté dans une grande ville oit se. trouvaient 
plusieurs musiciens distingués : mais le succès pe répondit ni à son 
attente, ni à celle de ses amis. Les critiques que cet ouvrage lui 
suscita excitèrent sa bile et ses sarcasmes; mais, après le pre- 
mier accès 4e ta mauvaise humeur, il retira sa partition et ne voulut 
plus en entendre parler. Il y avait dans cette production de certaines 
parties ou F on apercevait du génie; mais le décousu, le disparate, 
le défaut de conception et de plan s'y faisaient voir de toutes parts ; 
et le jugement des meilleurs critiques fut qu'un pareil ouvrage ne 
pouvait être classé parmi les compositions qui font époque (Jans l'art, » 



HOFFMANN COMME MUSICIEN, PAR MARX. 

81 Fon tient compte de la foule d'autres occupations qui 
absorbèrent Hoffmann , on ne peut s'empêcher de recon- 
naître d'autant mieux son application énorme à la compo- 
sition. Outre une assez grande foule de petites pièces pour 
une et plusieurs voix, scènes, sonates, un trio, un qua- 
tuor, une symphonie et une ouverture, on trouva dans 
ses papiers les œuvres plus importantes suivantes avec 
toute une partition pour grand orchestre, et les voix y re- 
latives. 

!• Un Miserere complet; î° un Requiem, idem; 3* toute 
la musique de la Croix de la mer Baltique, de Werner; 
A° le Philtre de F Immortalité , opéra romantique en quatre 
actes, du comte de Boden; 5 Q Amour et Jalousie, opéra en 



120 CONTES POSTHUMES. 

» 

trois actes ; 6° le Chanoine de Milan, opéra-comique en un 
acte; 7° Arlequin, ballet; 8° musique du premier acte de 
Julius Sabinm, de Soden, avec fragments du second acte, 
et enfin 9° YOndine, opéra en trois actes, de Fouqué, 
connue surtout par les représentations qui en ont été don- 
nées à Berlin. 

Ce dernier opéra montre très-clairement la vigueur 
d'Hoffmann et ce qui lui manquait pour être un musicien 
complet. A celui qui est un musicien complet, tout appa- 
raît sous une forme musicale , ses propres impressions 
sont de la musique, et même ce qu'il voit, ce qu'il pense, 
bien que cela incline plutôt vers la plastique que vers la 
musique, tout tend cependant à se traduire en une forme 
musicale. Si le chant des oiseaux, les cris des animaux, 
la pluie, l'orage, les éclairs, la nature entière visible et 
auditive n'avaient pas semblé de la musique réelle à Jo- 
seph Haydn, qui dans ces moments pouvait ressembler à 
un enfant rêvant dans le trouble de ses imaginations, 
comment aurait-il pu rendre tout cela dans la plus pure 
harmonie et la plus pure inspiration de ses compositions? 
Si Mozart avait entendu une autre langue que celle de la 
musique, comment aurait-il pu faire la Flûte enchantée et 
ses autres opéras? Et d'ailleurs était-il capable de parler 
un autre langage que celui de la musique? Il n'en fut 
pas ainsi pour Hoffmann. Il est impossible de ne pas sépa- 
rer dans ses ouvrages ce qui lui est apparu musicalemeut 
de ce qu'il s'est efforcé de traduire en langue musicale. 

Ainsi, je peux faire une différence dans YOndine entre 
toutes les scènes de fantômes et les autres scènes; ces 
premières prouvent que le compositeur a pris un point 
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extérieur de départ ( celui de l'homme frappé de terreur 
par les fantômes, de frayeur, etc.), et ce sentiment répon- 
dait aussi parfaitement à l'organisation d'Hoffmann pour 
la musique, qu'à son amour particulier pour le fantas- 
tique. Ces scènes sont toutes admirables; je ne les lis ja- 
mais dans la partition, je ne les exécute jamais sur le 
piano sans qu'elles me fassent frissonner ; si, au contraire, 
j'entends YOndine et les autres œuvres (voir les chiffres 
4, 5 et 6 du catalogue musical précédent), dans les autres 
personnages, alors ce ne sont pas ces personnages qui 
parlent, mais bien plutôt Hoffmann qui raconte leurs 
impressions. Il ne paraît point parvenu à s'identifier com- 
plètement avec Ondine, Huldbrand, etc., comme il l'exige 
lui-même des compositeurs ou comme je l'exigerais moi- 
même ; il s'est plutôt figuré comment ces personnages de- 
vaient sentir et s'exprimer; et c'est ce que l'on voit dans 
sa musique. 

Je suis obligé de renoncer à toute preuve de ce que j'a- 
vance , car les compositions dont je parle ne sont pas en- 
core imprimées, et n'ont plus été exécutées depuis long- 
temps. Oui, si après mes opinions ci-dessus énoncées je 
conviens volontiers et en toute sincérité combien de belles 
choses j'ai cependant trouvé dans cette série de créations 
d'Hoffmann, on y verra peut-être une restriction à ce que 
j'ai dit, et pourtant il n'en est rien. 

Le rapport musical d'un objet, d'une personne, ne 
peut-il donc pas rendre beaucoup de bien , de vrai, de 
beau et de très-vivant? La plupart des œuvres d'art , on 
peut le dire sans injustice, ne sont pas autre chose qu'un 
rapport pareil ou une description, une copie. Mais que. 
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contraste d'un être vivant qui a été vivifié par l'art et 
qui est organisé en lui-même. Ulphigénie, de Gluck, 
Y Œdipe, de Sacchini, Sila, de Haendel, Soûl, Anna 
et^jfaan, de Mozart, ne sont pas-des peintures de ces 
personnes, elles ne leur ressemblent pas, elles sont ces 
personnes mêmes. Qu'on mette à côté un caractère de 
Paer ou de Righini, et l'on reconnaîtra la justesse de mes 
distinctions, san* dénier cependant i la création de ces 
derniers ouvrages beaucoup de beautés. Tel sera le sort 
des créations d'Hoffmann, et ce jugement est déjà réalisé 
en partie. J'entends dire cependant que entre autres la 
romance du vieux pécheur, du premier acte, et celle d'On- 
dine, du second acte de cet opéra, sont devenus les mor- 
ceaux favoris d'une grande partie du public. 

Gafut une tâche agréable pour Hofiïnann que la composi- 
tion de la musique de la Croix de la mer Baltique. Il s'a- 
gissait ici de représenter les anciens Prussiens sauvages, 
rudes , avec la nature indomptable, inflexible, qui s'effa- 
rouchait même de la religion et des dieux comme d'un 
lien d'esclavage. Je ne connais ni poète ni musicien à qui 
la représentation de ces hommes bestiaux ait aussi bien 
réussi qu'à Werner et à Hoffmann. 

La langue lutte encore à la poursuite de l'expression; 
. toitfe la modulation des voix s'efforce de devenir langage, 
t Irt je vois le sauvage luttant de sons, de regards et de gestes, 
* pour suppléer à la parole, au geste et à la construction qui 
lui manquent. J'ai un de ces chants, n» 4, arrangé pour le 
piano, qui fut imprimé non comme le mieux réussi, mais 
comme le plus court; il me semble si vivant que je suis 
tenté de prendre l'un ( le premier ) pour une peinture de 
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gestes, un autre pour peinture de mines, un autre pour 
peinture de tons, car paroles, ton, même cri bestial, 
mines et gestes , voilà bien les ingrédients du langage des 
sauvages. Pour faire connaître la musique d'Hoffmann par 
son côté plus tendre à ceux qui trouveraient ces chants 
trop rudes et qui ne veulent pas accorder aux Prussiens 
barbares une langue plus forte que dans le Sacrifice inter* 
rompu des Péruviens, ou aux Scythes, dans Ylpkigénie, 
j'ai ajouté un morceau d'un Miserere, composition qui a 
plus de titre à être publiée que nombre de celles qui sont 
publiées depuis longtemps. Que l'extrait donné sous le 
n Q 2 serve à le caractériser. En le publiant, j'ai encore 
une autre intention , Vil me faut citer la musique de la 
Croix de la mer Baltique comme la plus originale et la 
mieux réussie de ses compositions. L'originalité, la cru- 
dité pleine d'art, le mépris profondément intentionnel de 
beaucoup de moyens bien propres à fondre l'expression 
en l'adoucissant, a pu détourner l'œil de la perfection 
technique atteinte par Hoffmann. Le petit morceau du 
Miserere pourra le rappeler d'une manière agréable. 

Quelque insignifiante que soit d'ailleurs, par rapport au 
contre-point, l'imitation entre des voix supérieures et 
inférieures, la noble simplicité et la piété de l'ensemble 
m'ont déterminé à préférer cet exemple du degré de per- 
fection atteint par Hoffmann dans l'harmonie et le contre» 
point. 

Sans avoir entendu l'opéra d'Ondine, on sent que M. Marx a raison : 
tout ce qui est vision ou fantôme dans l'opéra a été traité merveilleu- 
sement, musicalement par l'auteur du Conseiller Kretpel; sans être 
médiocre, le reste n'a pas la môme valeur, parce qu'Hoffmann a été 
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rarement objectif, parce qu'il fait vivre ou marcher, pour ainsi dire, 
ses personnages avec cette singulière opération médicale qu'on appelle 
la transfusion du sang. Tous ses types vivent de sa vie , souffrent de 
ses souffrances et ont un système nerveux identique. Qu'on regarde 
la famille d'Ostade au Louvre , cette nichée d'enfants qui ne sont pas 
jolis et qui sont si charmants avec leur sourire honnête, leurs vête- 
ments noirs, leur douce tranquillité de foyer, leur calme flamand à 
peine troublé par un rayon de soleil qui traverse un nuage de fumée 
de tabac : tous ces enfants et leurs parents sont bien sortis du même 
sang; jamais l'adultère n'a introduit des principes étrangers dans cette 
honnête famille. Les personnages d'Hoffmann sont dans les mêmes 
conditions de ressemblance : ils ont tous le même père; ce qui n'exclut 
pas l'originalité des types. Mais il est évident qu'Hoffmann avec ses 
étudiants, ses conseillers grotesques, ses docteurs ridicules, ses 
étranges caricatures, ses mandragores et ses êtres bizarres, eût pu 
difficilement tirer autre chose de sa cervelle. 

Aussi faut-il être un de ces critiques ineptes comme il en existe 
tant aujourd'hui, pour demander raison à un auteur du motif 
favori qui le pousse à peindre telle classe plutôt que telle autre. 
Perpétuellement on rencontre de ces braves gens qui , voyant un 
roman de pauvres gens, voudraient les voir habillés avec du velours 
et des toques. 

Un homme qui peint ce qu'il voit, ce qu'il observe et ce qu'il sent 
(mais on ne saurait trop insister sur la sincérité et la conviction de ce 
sentiment), produit des œuvres dans les conditions de l'art. 

M. Pétis cite comme publié un cahier de chansons italiennes et alle- 
mandes, avec accompagnement de piano , et quelques duos pour 
soprano et ténor. Cette musique est introuvable aujourd'hui. Je 
possède les : Sech* italienische Duettinen fiir Sopran und Ténor; 
ce sont des mélodies pleines de charmes , qui révèlent un véritable 
compositeur et non pas un musicien littérateur. 

Un de ces duos est joint à la suite. du volume. 



CHAPITRE XI 



Cerre»pendanee d'Hoffma»». — Années de Jeûneuse. 

De «mteltlA* 



Hoffmann venait de sortir du collège , et commençait à étudier 
la jurisprudence à Kœnigsberg; il était âgé seulement alors de dix- 
neuf ang, et son meilleur ami, son seul ami, pour ainsi dire (car on 
ne saurait vulgariser ce titre, comme on le verra par les lettres sui- 
vantes), était Hippel, son ancien camarade de collège. C'est à lui que 
fut adressée cette tendre correspondance exaltée , profonde , qui n'a 
rien de moderne, rien d'analogue en France, qui semble un traité De 
Amicitiâdes anciens, avec la précision qu'ils attachaient aux mots, et 
qui cependant offre des côtés particuliers, vagues, presque extatiques, 
qu'il serait difficile de trouver chez les anciens et les modernes. 
L'amitié qui se dégage de ce jeune esprit déjà si tourmenté est plus 
puissante que l'amour : «c Entre elle et toi, écrit Hoffmann à son ami, 
je n'hésiterai pas* » Et il le répète à diverses reprises; sans connaître 
les réponses d'Hippel, il est facile de voir sa nature sympathique, 
également tourmentée et cependant plus raisonnable , puisque de lui 
viennent tous les conseils à Hoffmann sur sa vie et sa littérature. 

Hoffmann ressemble un peu à cet amant qui, se promenant avec sa 
maîtresse, la quittait brusquement pour aller hii écrire. Quelquefois 
il doit voir Hippel le lendemain, et il lui écrit une longue lettre. Dans 
une de ces lettres Hoffmann raconte que le facteur lui-même est joyeux 
quand il vient sonner à sa porte et qu'il porte une grosse lettre ; 
ainsi Arlequin, dans une pièce du théâtre de la Foire, porte à Colom- 
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bine, de la part de Léandre, une lettre qu'il a mise dans la poche 
de son habit, et il raconte que cette lettre étrangère lui donne des cha- 
touillements au cœur, tant l'amour s'en dégage à travers l'enveloppe. 
Le sentiment de cette correspondance de jeunesse est tellement 
profond, qu'Hoffmann s'y montre rarement humouriste; à part 
quelques traits malins qui s'échappent parfois du bleu céleste de cette 
amitié particulière , le satyrique auteur des Contes fantastiques dis- 
paraît presque entièrement. Et c'est un des côtés les plus curieux 
de la correspondance suivante, pour laquelle malheureusement la 
langue française n'offre pas assez de ces mots vagues, idéals, séraphi- 
ques dont la langue allemande est si riche, et qui font le déses- 
poir de tout traducteur consciencieux, 



Kœnigsberg, le 23 février 4795. 

Quand tu viens à Kœnigsberg, c'est comme si un bon 
esprit réapparaissait tout à coup et s'éclipsait aussitôt que 
. je me réjouis de sa présence. Je me réjouissais par avance 
de cette après-midi, et je l'ai passée ennuyé et ennuyeux. 
Jamais de ma vie la contrainte que m'impose la présence 
d'un tierg ne m'a paru plus insupportable. — Maintenant 
je suis de bonne humeur ; cela fait que je me rappelle nue 
image de mon imagination qui m'a déjà procuté quelques 
douces heures; «- écoute mon rêve, — tu auras à, peina 
la moitié de la joie que j'ai eue moi-même ; et cependant 
tu t'arrêteras avec plaisir devant cet idéal d'un bonheur 
simple. — Bientôt viendra le printemps et bientôt suivra 
l'été ; — au lieu d'aller à M—, si tu passes enoore l'été à 
Arnau, «~ tu vois la nature renaissante ; — chaque herbe 
pointante, chaque bouton gonflant te découvre l'esprit de 
la vie. — Tu respires plus librement cet air pur, — ton 
chagrin t'abandonne. — La végétation universelle rassé- 
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rêne tes idée» et re»d à ton esprit la tension couveMMe. 
-— Bientôt vient la plus agréable saison ; -^ je me rends 
auprès de toi, pas pour un jour seulement;— non, je passe 
une semaine avec toi. Notre temps est partagé le plus 
agréablement possible; l'étude, la promenade, la conver- 
sation se succèdent dans un ordre déterminé. —Tous deux 
nous avons alors un but commun; l'harmonie de nos 
âmes nous procure les heures les plus délicieuses. Loin de 
tout ce qui nous tourmente ou nous chagrine, nous nous 
sentons grands et élevés, au-dessus de toutes les friperie* 
des despotes de mauvaise humeur. — mon ami ! je ne 
puis pas te dire combien de petites nuances imperceptibles 
de plaisir se présentent à mon esprit, je m'imagine la vie 
de campagne près d'un ami, et cette vie a pour moi un 
puissant charme, <— Comme noua sympathisons si bien, 
je crois que ces quelques semaines me rendront joyeux et 
bien portant Mon clavecin serait avec noua, ma boite à 
couleurs également, ainsi que quelques livres choisis; 
combien de choses, produits de si douces heures, nous 
rappelleraient après bien des années le doux passé I C'est 
avec une sorte d'élévation d'esprit que j'y songe, — c'est 
comme si tout à coup un épais rideau se levait en bruis» 
saut 3 et que mou regard plongeât dans l'Elysée. Gomme 
de telles rêveries nous occuperaient ! que dû grandes dé» 
terminions mus prendrions 1 -~ Je dois te dire que je 
recommence maintenant à être autre ; mon esprit a acquis 
de nouveau ça bienfaisant élan qui est tout à fait indispen- 
sable pour des actions qui ne dépendent pas de misérables 
petitesses, <— J'ai des plans ; de fermes et immuables réso- 
lutions mûrissent dans mon âme. 
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Mon séjour d'été à Arnau peut, à cause de toi je l'avoue, 
ne rester qu'un rêve ; mais déjà, comme rêve, il est si 
bienfaisant pour moi ! Que ne serait pas la réalité ? Ah ! 
ami , que nous ne puissions pas ce que nous voulons , c'est 
là qu'est le hic. — doux temps des délices de la lune de 
roses ! pour moi les roses ne fleuriront pas ; en vain les zé- 
phirs me souillent de leurs ailes légères des exhalaisons bal- 
samiques! Solitaire, sans ami, sans amante, à chaque heure 
un nouveau chagrin transpercera mon cœur. — Ne prends 
pas ce nouveau soupir de désespoir pour une plaisanterie. 



Mardi, 24 février 4795. 

Quand je dis que tu m'intéresses plus, cher, que tu me 
tiens plus au cœur que tout le reste du monde, que je vou- 
drais tout sacrifier pour te suivre, pour pouvoir jouir en 
commun avec toi de toute l'étendue de l'ineffable bon* 
heur de l'amitié, je te dis là une vérité sainte, éprouvée 
d'innombrables fois, et qui n'a été profanée par aucune 
ignoble action. Nous sommes nés l'un pour l'autre. — Si 
même le destin nous arrache l'un à l'autre, nos cœurs ne 
se sépareront jamais. — Peut-être atteindrons-nous un 
jour tous deux, après avoir longtemps erré , un port sûr ; 
le but de tous nos désirs, de nos espérances, nous fait 
signe devant nous; nous nous hâtons et nous nous ren- 
controns là où tout ce qui est sombre s'éclaire, où les 
joies, souvent imaginées, souvent désirées et jamais éprou- 
vées nous attendent. — Cette ardeur pour toi ne se refroi- 
dira jamais dans mon sein, et je suis fier de pouvoir en 
attendre autant de toi. 
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Mon vœu favori maintenant est de pouvoir bientôt 
peindre ta mère et, si cela est possible, le conseiller privé 
également. — Le séjour d'été à Ara au est mon rêve de 
prédilection : je me vois déjà avec des calottes jaunes, des 
bottes à glands , un collet vert avec une gorgerette de ve- 
lours noir et de petits revers , un chapeau rond , trottant 
par une belle journée d'été sur un bidet, et toi te tenant 
debout, les bras croisés l'un sur l'autre , et regardant le 
soir la lune ; — nous échangeons tous deux des soupirs 
pleins d'une douce tendresse,— je me plains, — tu soupires, 
— puis cela nous paraît burlesque, — nous allons au lit en 
riant et en badinant, pour jaser encore une heure ; — tu 
as trop chaud, tu te lèves, moi après toi, ainsi arrive 
minuit, jusqu'à ce que, pris tous les deux de sommeil, 
nous ne puissions plus que bégayer ; nous nous souhai- 
tons, en bâillant, bonne nuit, — nous donnons bel et 
bien, en rêvant encore mieux. — Souvent j'entends avec 
plaisir ton père jouer mes petits airs et rondeaux; j'ai com- 
posé une romance pour l'impératrice de Russie ; cela et 
les ariettes de Lillo, c'est ce qui plaît à ton père, je dois 
30uvent les lui répéter. Il se laisse quelquefois émouvoir 
au point de jouer un petit air sur la guitare, —je l'accom- 
pagne sur le clavecin; je m'imagine être en Espagne, et 
toi, soucieux, tu grognes, et même enfin tu t'endors. — 
Il est bon qu'ici la feuille soit à sa fin , autrement je te 
fatiguerais encore plus. — Adieu. 
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Samedi, 219 février 4795, le soir. 

Ta chère lettre a beaucoup changé ma situation d'âme» 
Tendre , unique et cher ami 1 je te plains, je ressens pt*o 
fondement ton malheur dans mon cœur. Intimement initié 
à plus d'un secret motif de ta douleur, je partage tout avec 
toi. — Tu es pour moi beaucoup , plus que tout le reste du 
monde. Plus ardemment encore bat mon cœur pour ton 
amitié que pour ua amour malheureux , car il est mal* 
heureux à tous les points de vue, J'ai lu les chaudes assu- 
ttoces de ton amitié ; mon cœur s'est fondu dans une pro- 
fonde affliction, et je tombai, ta lettre en main, dans une 
silencieuse et rêveuse extase. — Je t'aime , je t'adore , tu 
e& le seul qui comprennes les émotions intérieures de mon 
cœur, le seul dont toute l'âme se serre si suavement contre 
ht mienne. Ah ! qu'elles sont inefikçablement empreintes 
dans ma mémoire et dans mon cœur ces soirées qui ont 
répandu une bienfaisante lumière sur tout mon caractère 1 
Avec toi je m'enfoncerai volontiers dans une solitude. — 
Je ne désirerai alors voir personne atitre, n'entendre pèr* 
sonne que toi. Chasse donc tes sombres images d'un mal* 
heur perpétuel, et si je pouvais les chasser, ce serait plus 
que les plus ardents vœux ne peuvent obtenir. — Ah ! 
comme je me hâterais de courir vers toi, et bientôt, et je 
vivrais quelques semaines avec toi non troublé et heureux! 
— Ce serait un serein regard du soleil après beaucoup de 
sombres jours. Je ne verrai probablement plus ma bien- 
aimée, ou je ne la verrai pas de sitôt. — Ami, intimement 
chéri, je te le dis solennellement et sérieusement, je te 
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sacrifierais volontiers la bien-aimée et tout > ai je pouvais 
te conserver pour moi. — Comme je te suivrais volontiers 
à M.». — Mille plans se croisent dans mon âme ; de nou- 
veaux projets, de nouvelles déterminations fermentent 
dans mon cerveau. Pour toi je sacrifierais, avec une 
joyeuse mine, tout mon bonheur apparent pour que, im- 
muablement réuni à toi, je pusse ainsi jouir du seul véri- 
table bonheur*»» «% 

Si je devais cependant succomber malheureusement 
sous de viks cabales, tu ma resterais encore, tu ne m'ou- 
blierais jamais. On peut me ravir tout, excepté toi. —Non! 
on ue saurait me ravir mon propre moi-même. — Moû 
innocence me consolera. — Je ne serai jamais pauvre ni 
sans aide? •**• il y aura toujours une toile que je pourrai 
peindre, et du papier sur lequel je pourrai écrire? Item, cela 
aide! C'était le mot de prédilection d'un de mes aïeux, et 
j'ai été élevé selon ce mot. Dût ma vie être en danger, je 
m'en remets sur mon courage, qui me fournira des moyens 
d'en sortir et doublera mes forces. Et si enfin je devais être 
la victime d'une inexorable méchanceté, alors pleure sur 
ton ami des larmes compatissantes, et sois l'exécuteur de 
quelques petite» dispositions que tu trouveras inscrites eii 
forme d'archives dans mon armoire. Ces archives t'appar- 
tiennent; il s'y trouvera plus d'une chose intéressante pour 
toi; tu trouveras même dans l'acte le calme froid et la 
tranquillité d'âme avec laquelle je t'écris à cette heure. 

Ami, quelle félicité j'ai dans* cette pensée de pouvoir, 
uni à toi. renoncer à toutes ces relations certainement in- 
t âmes , et peux-tu croire un seul instant qu'elle pourrait 
me retenir? Oh ! comme cela serait indigne de mon intime 
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amitié pour toi ! — Non, même dans le repos le plus heu- 
reux, le calme le moins trouble, elle ne me retiendrait 
pas. — Tu vois, cher ami, que, moi aussi, j'ai ma sorte 
particulière de malheur, et que ma situation n'est pas 
digne d'envie. — Nous sommes unis par tous les liens pos- 
sibles, nous sommes des frères d'infortune. — Tu trouve* 
ras, sans doute, une grande différence entre ton malheur 
et le mien ; mais crois-moi, en fin de compte, le tout re- 
vient au même. 

Pour aujourd'hui, je dois interrompre ce si doux entre- 
tien ; la tante m'appelle pour lui communiquer encore 
mes pensées sur bien des choses. — Je dois accorder satis- 
faction à ses désirs. — Dors bien, aimable, unique et cher 
ami, — que les doux rêves, les attrayantes images d'un 
joyeux avenir voltigent autour de toi ; que le génie de tes 
amours ondoie sur tes jours à la façon des esprits ! — Si tu 
sens un doux frémissement des airs, un léger souffle al- 
lant et venant, un gazouillement pareil au murmure d'un 
ruisseau voisin, ce sera mon génie qui planera autour de 
toi, — c^r toutes les nuits je suis auprès de toi, — toi et 
elle, et celui que le plus souvent je vois, que j'entends, 
que je sens dans de longs rêves, c'est toi. Dors bien. 

Demain je t'en dirai encore plus. A demain la suite de 
l'abominable événement*. 

m 

* Une rencontre avec un riva!. 
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Samedi soir. 

J'arrive à l'instant d'une petite fête à laquelle on m'a- 
vait invité, — j'y ai été bavard , — sage comme un vieil- 
lard avec les vieillards, — galant auprès des dames, et au 
fond aussi solitaire que si j'avais été transporté dans un dé- 
sert. Un petit entretien avec toi doit me dédommager et me 
procurer encore quelques joyeux moments avant mon cou- 
cher 

Mbn vœu le plus ardent est de te voir demain. Pense 
aux beaux rêves, inspire-t'en comme moi. — Ah ! je vou- 
drais être -heureux , ne fût-ce que deux semaines. Sou- 
viens-toi du portrait de ta mère. Pense à celui qui est à 
jamais tien. 



Vendredi , 4" mai 4795. 

Mon mal physique m'est revenu. Cela consiste en mi- 
graines, malaises, et un affreux saignement de nez. Avant- 
hier j'ai craint une hémorrhagie. Je pense toujours que j'ai 
un corps d'artiste; aussi bientôt ne pourrai-je plus m'en 
servir, et je tirerai ma révérence sans le prendre avec moi. 

Mon mal moral, tu le connais. Depuis que tu es à A..., 
je suis réellement abandonné, même au milieu de la foule 
la plus bruyante. Je suis aussi anachorète que si j'étais à 
Formentera. Quand tu étais encore ici , il en était autre- 
ment; si tu n'avais pas habité autrefois cette ville avec 
ton frère, ciel! où en serai-je maintenant? Je tomberai 
encore dans le désespoir, au milieu des cabrioles de ce 
peuple stupide et badaud. Vois donc? notre malheur est 
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tout opposé; tu avais trop d'imagination, j'ai trop de réa- 
lité... Je t'attendrai avec impatience samedi; viens donc 
certainement. Tu ne peux nullement t'imaginer combien 
mon sort et ma destinée me tourmentent. L'étude va len- 
tement et tristement ; je m'efforce de devenir un juriscon- 
sulte. Si j'avais au moins un paysage au clair de lune de 
Hacken. Adieu, pense à moi. 



Samedi, 4 avril J795. 

Tu recevras, cher ami » grâce à mes poses de plume 
créatrices, deux cahiers de Corntro. Le titre est mainte* 
nant ainsi arrêté : 



CORNARO 



) 



UftfcOiftE WJ COMTE JCLBI DE S. , ÉCRITS DANS LES LUNES DU PRINTEMPS 

DE L'ANNÉE 1775. 

Critique*le donc très-minutieusement > et souligne oer- 
taines répétitions dans l'expression et les idées. Je crois que 
oe petit ouvrage arrivera bientôt à seize feuille*, nombre 
déterminé de la première partie; je récris chaque soir con 
amore. Envoie-moi quelques-uns de tes travaux ; tu verras 
que je reste minutieusement fidèle à la marche de certaine 
histoire. Le bruit dans les premières feuilles n'est pas «uns 
motif; ce n'est que dans la seconde partie que cela s'éclaircit 

Que fais-tu donc? Gomment vis-tu ? Si tu es mécontent, 
mets*toi à écrire un roman, c'est une bonne médecine* 
Hier, au Kneiphof, j'ai entendu exécuter la Mort de Je**, 
de Gnon* avec un sentinMot que je ne peux pes te dé- 



mmmmm 
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crire. La salle était remplie de dame* en grande toilette. 
B. K. D. Je lui dis quelques mots, à elle, et me plaçai en- 
suite dans un coin retiré pour jouir entièrement de la 
musique, y air Vow! âmes créées sensibles, un des plus 
beaux de l'oratorio, J,. # l'a chanté avec un sentiment qui 
arracha des larmes à maints beaux yeux et des soupirs 
profonds à moi, incapable de larmes; le pathétique so* 
lennel des choraux me perçait la moelle et les os; j'aurais 
aimé à mourir en ca moment-là* La W... a chanté le 
Gethsomme, le premier récitatif et Pair qui suit avec une 
expression d'un doux et triste sentiment; sa figure s'har- 
monisait avec ce qu'elle chantait Tous les chanteurs et 
cantatrices étaient habillés de noir. Que n'as-tu entendu 
cette musique 1 Adieu, cher ami, pense souvent à ton 

H. 
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Un entretien avec toi, ne pulsse-t-il avoir lieu que par 
lettre, me fera certainement du bien. Jamais, non jamais, 
je n'ai senti plus vivement ta perte que pendant la soirée 
d'aujourd'hui. Les plaies qui étaient déjà presque entière- 
ment guéries se sont de nouveau rouvertes par suite de 
nouveaux incidents , et je ne doute plus de leur incurabi- 
lité. A toi, à toi seul, je puis dire ce que j'éprouve... 
Quand je reçus la nouvelle que tout irait comme par le 
passé, que les mêmes scènes se renouvelleraient, je pris 
machinalement mon chapeau et ma canne; lorsque je re- 
vins un peu à moi-même, je me trouvai à Rollberg, et j'a- 
vais le marteau de la porte de ton ancienne demeure à la 
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main. Vainement je te tracerais cette sensation : une 
larme roulait dans mes yeux;] chez moi, cela veut dire 
coup. Je sentais un affreux vide dans mon cœur. Per- 
sonne, personne à qui je puisse me plaindre ! Ce que nous 
étions Pun à l'autre, je suis fier de pouvoir le dire fran- 
chement, tu ne trouveras à me remplacer nulle part, et 
moi non plus je ne retrouverai où que ce soit, même ton 
ombre. Je hais à mort ces connaissances qu'on décore du 
nom d'amitiés. Une certaine personne fut assez niaise , 
assez carpe, pour me dire avec le plus lourd aplomb : « Oui 
vraiment, il est parti, tu devrais te choisir un autre ami. » 
Quelle était cette personne ? c'est ce que tu reconnaîtras 
aisément à ce portrait. Mon sort est triste ; justement au 
moment môme où je sens toute' l'étendue du bonheur que 
je pouvais goûter, je cours le danger de le perdre à jamais. 
Je tomberais dans le désespoir sans mon piano ; il me pro- 
cure encore quelque consolation au milieu de l'orage de 
mille sentiments tourmentants. C'est comme si un génie 
pacifique et consolateur planait autour de moi, quand, en 
dernier lieu, à demi enivré des allées indépendantes et 
sans retour de mon imagination, je me perds entièrement 
dans moi-même. J'ai maintenant auprès de moi J...; je 
l'aime bien. Un autre esprit semble l'animer quand il 
prend son violon; mais non, un lien tel que le nôtre est 
unique, nous n'aurions jamais dû nous séparer. Et, main- 
tenant, laisse-moi emprunter une comparaison à ma chère 
musique. Imagine-toi une symphonie jouée par les plus 
grands virtuoses, sur les instruments les plus parfaits; 
imagine-toi les passages les plus doux d'un adagio exécuté 
pianissimo ; ton sentiment est tendu au plus haut point ; 
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tout à coup survient un misérable qui racle, sur un sabot 
de violon, un morceau d'une pitoyable chansonnette. Dis, 
ne serais-tu pas révolté jusqu'au plus profond de ton toe ! 
Tu te sens arraché de la manière la plus cruelle au doux 
et voluptueux assoupissement dans lequel le suave adagio 
te berçait ; ta colère , ton tempérament irritable tueraient 
toute douceur dans ton âme; tu te précipiterais sur le rà- 
oleur, et, en proie au paroxysme de l'irritation , tu brise- 
rais son instrument; à quoi cela remédierait-il? Les con- 
certants ont perdu la mesure, les moments du sentiment 
suave, qui seul est Pâme d'une belle exécution, se sont 
évanouis, et tout, les sons confondus, les instruments dis- 
cordants, te dit : Ce n'est plus , c'a été ! Tu sa là tous les 
motifs, tu as là toute la cause mère de mon chagrin, l'i- 
mage de mes nuits sans sommeil , de mes joues pâles. Où 
est la jovialité qui est propre à mon esprit? Dis, ami, est- 
ce la destinée? Ou cela gît-il dans les circonstances qui 
sont cependant subjectives, que je n'ai pour ainsi dire de 
répits momentanés que pour être ensuite d'autant plus 
sensiblement tourmenté. Il me semble que tout se réunit 
maintenant pour rendre mes jours horribles ; voici déjà la 
dixième semaine depuis que j'ai passé mon examen, il 
n'est encore rien arrivé de Berlin , je ne suis pas encore 
assermenté. Ma vie oisive m'est au plus haut point un 
fardeau. Je voudrais tant travailler et j'y perds ma force. 
Si ce que je souhaite réussissait, alors plus d'un l'appelle- 
rait inouï. Je ne veux seulement pas en parler, car on me 
rirait à la figure. Au résumé, Dieu sait quelle fatalité ou 
plutôt quel étrange caprice du destin m'a transporté dans 
cette maison ! Le Noir et le Blanc ne peuvent être plus op- 
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posés que moi et ma famille. Dieu, quels hommes sont-ce 
là ! Sans doute, j'avoue que mes actions semblent parfois 
excentriques, mais pas la moindre indulgence. Le gros 
sire, trop vieux: pour que je le raille, trop misérable pour 
mon esprit, commence à me traiter avec une indignation 
qu'en vérité je ne mérite pas. 

Je penserai éternellement à certaine promenade hors 
d'Arnau avec toi. Tu sais comme tout mon cœur déborda, 
comme je me plaignis de ce qui rongeait mon sein. Hélas ! 
tout cela n'a pas changé ; je soupire encore à oe souvenir. 
Mais ce qui me consolerait, ce qui enterrerait dans l'oubli 
toute souffrance, tout chagrin, ce qui guérirait les plus 
profondes blessures qu'a faites à mon cœur un destin en- 
nemi, ce serait une nouvelle réunion avec toi. Si je devais 
perdre ce qui m'a enchaîné ici, ce qui me donne la plus 
grande jouissance de la vie, alors je surmonte tous les ob- 
stacles, je vole à toi ! Car j'ai du courage, et celui-là je ne 
le perdrai jamais, je vivrai dans la plus grande retraite, 
je demeurerai à tes côtés et, s'il est possible, dans la même 
maison que toi ; je travaillerai autant que je pourrai. Deux 
heures de la soirée passées auprès de toi seront ma ré* 
création. 

Crois-moi > cher et unique âmi, ce doux rêve me tran- 
quillise et me rend plus content de moi-même au mi* 
lieu des circonstances qui m'environnent. Est-ce donc que 
la réalisation serait impossible? Non, en vérité non ! Toute 
mon âme se révolte contre cela. Si je devais tout perdre, 
je suis cependant encore très-riche, j'ai sauvé un précieux 
trésor du naufrage: c'est ton amitié. . « 
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Pardonne-moi, cher ami, si ma lettre çà et là manque de 
suite; je ne saurai la relire. Jeudi prochain seulement 
cette lettre partira; jusque-là, je m'entretiendrai avec toi 
encore deux ou trois fois. Bonne nuit, mon cher. 



CHAPITRE XII 



Fragment* de lettre» d'Hoffmann à, aea amis* 



Il est au moins inutile dlanalyser les fragments de correspon- 
dance qui vont suivre : mon but a été de montrer Hoffmann 
dans diverses situations et dans les divers états de la société où 
l'entraînait son génie. Tour à tour il apparaît tel qu'on l'entrevoit 
dans ses œuvres quand on sait les lire, mais cette fois dépouillé 
de toute enveloppe et accusant son moi sans détour : le cœur 
plein d'amitié, d'amour de la femme, d'affection pour sa mère, 
d'amour pour la musique, la peinture, le théâtre et la littérature. 11 
avait toutes les aspirations aux sentiments de famille comme il avait 
l'aspiration du beau dans tous les arts. S'il eut quelque haine, et 
encore est-il plus juste de dire quelque satire, ce fut seulement contre 
l'étude du droit. Le métier qui devait lui donnner du pain bien mai- 
grement, et par intervalles, lui pesa toujours violemment. 

Il y a peu d'amourettes, de caprices, de légères et folles affections 
dans la vie d'Hoffmann; aussi ai -je recueilli avec soin la lettre con- 
cernant la rencontre du marchand de boutons en voyage , qui semble 
presque un chapitre du Voyage sentimental; mais Hoffmann est 
autrement sérieux en amour que Sterne : il ne connaît pas le badi- 
nage, et de même qu'à tout ce qu'il touche, c'est avec une convic- 
tion profonde et souvent douloureusement sarcastique qu'il parle de 
la femme. 

A quoi bon continuer plus longtemps d'effleurer cette correspon- 
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dance? Ne serait-ce pas avoir l'orgueil niais de cet homme à la 
baguette qui , expliquant l'histoire du lion en cage, finit par se croire 
lui-même le lion, et se complaît dans ses sots propos et son impor- 
tance vaniteuse? 



FRAGMENTS DE LA CORRESPONDANCE ENTRE HOFFMANN 

ET HIPPEL. 

Kœnigsberg > le 23 janvier 4796. 

« Quand une fois on est en train de babiller avec toi , 
on n'en peut plus finir. Ainsi cela va de bouche , ainsi 
cela va par écrit. Je reprends ma lettre, à laquelle il fau- 
dra que j'ajoute une feuille. Et d'abord, je suis mainte- 
nant beaucoup mieux, d'où il résulte que ma mauvaise 
humeur, ou plutôt ma noire hypocondrie bilieuse, se dis- 
sipe ; cela a des causes physiques et morales... Un grand 
cours de ventre m'a rendu aussi léger qu'une plume. Sois 
un peu médecin et pardonne-moi cette phrase. Quant aux 
.causes morales , il y en a beaucoup ; mais ma sensibilité, 
mon imagination, l'emportent toujours... 

a Jamais mon cœur n'a été plus sensible à ce qui est 
bon, jamais des sentiments plus élevés n'ont rempli ma 
poitrine; mon esprit plane au-dessus de mon corps : la 
maladie et la fatigue seules me rappellent mes chaînes. 
Les esprits plats ne comprennent rien à la tension de l'es- 
tprit; ils prennent cela pour du relâchement; de là les 
reproches que je subis. On me tient pour stupide, et je 
suis obligé d'avouer que je rencontre bien des regards de 
travers parmi les gens sans savoir-vivre , parce que je ne 
Jette pas mes perles devant les pourceaux, et jamais je ne 



142 CONTES POSTHUMES. 

sens mieux que j'ai quelque valeur qu'en lissât téfc lettre*. 
Ami, nous nous comprenons; un regard, un geste, a 
souvent été le supplément des idées qui résistaient à tous 
les mots dans lesquels il aurait fallu les emmaillotter. 
Nous sommes tous deux circonspects et délicats, et nous 
n'exhibons pas ce que nous avons en nous avec la même 
facilité que les gens futiles tirent leurs mouchoirs de 
leurs poches. 

« Voilà que j'ai fini aujourd'hui ma Nouvelle, dont 
l'introduction te plaira , parce que je crois l'avoir écrite 
d'après ton âme. Il est seulement dommage que la rail- 
lerie y perce trop : trop de moquerie est une faute , je 
crois ; mais comment diable écrire sur l'amour avec m 
tempérament humouristique sans être moqueur ?. * » 



J» février 4796, 

« Ne pas avoir ton portrait me fait souffrir au dernier 
point. N'y a-t-il donc pas un homme là-bas qui sache des* 
siner? Deux bons traits au crayon, et l'affaire serait faite. 
Je serais fou de joie si j'allais trouver ton portrait dans 
une lettre, ne fût-ce que la plus simple esquisse. * 



48 mars 4796. 

« La mort vient de nous rendre visite d'une horrible 
manière ; aussi ai-je senti en frissonnant l'horreur de sa 
despotique majesté. Ce matin, nous avons trouvé ma 
bonne mère, tombée de son lit, morte. Une attaque d'a- 
poplexie subite l'avait tuée dans la nuit ; on le voyait 
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à son visage affrètement convulsionné, Je sais combien 
tu ressentiras une pareille scène ! Le soir auparavant elle 
avait été plus gaie que jamais et avait mangé de bon appé- 
tit» Ce que c'est que l'homme ! Tourmentons-nous bien toute 
la vie en prévision de l'avenir * faisons plans sur plans , 
nous ne sommes le plus souvent séparés de notre dernier 
moment que par une misérable journée ! Nous haïssons 
cette grande étude de la mort, parce que notre esprit 
souillé ne se repaît que des roses dont il redoute les* 
épines*' Ah ! mon ami, quand on ne se familiarise pas à* 
temps avec la mort, on la voit toujours venir nous rendre 
visite de la manière la plus désolante. Je m'imagine que ce 
sont ses favoris qu'elle enlève ainsi brusquement sans 
presque se laisser apercevoir, et ce qui nous paraît si hor- 
rible n'est qu'un expédient tout favorable pour les autres. 
Tu sentiras ma douleur, et ton sentiment , ton bon cœur, 
s'uniront au Requiem que je dédie aux mânes de ma 
bonne mère. 

« Quelle belle chose c'est pourtant qrte l'amitié ! Femmes 
et filles , je ne vous envie pas votre sexe. 11 se peut que 
votre luxurieuse nature s'entende parfaitement à aspirer 
la jouissance eu mille nuances délicates là où nous autres 
nous avalons tout en masse beaucoup plus grossièrement ; 
il se peut que notre amour ne soit que de la glace du Pôle- 
Nord, en comparaison de l'ardeur que le sentiment allume 
dans vos cœurs; il se peut que nous soyons souvent comme 
des toudies insensibles là où tout votre être est électrisé 
par l'esprit et la vie ; mais je ne vous jalouse pas, fier que 
je suis de ce don des hommes, l'amitié ! Oui, je connais 
Vos etojeetâons ; je vous entends dire d'un air de triomphe, 



144 CONTES PO8TU0HE8. 

en vous jetant dans les bras les unes des autres : « Est-ce 
que nous ne nous aimons pas? » Mais, pardonnez-moi, si 
je m'en tiens à mon dire et si même je souris un peu à vos 
chères embrassades ; bien des raisons viennent à l'appui 
de ma théorie du monopole de Pamitié masculine. L'une 
de ces raisons est importante, mais un peu plus indiscrète 
qu'il ne faudrait pour être exhibée. De peur de perdre 
une pièce nécessaire à l'intérieur, je n'oserai pas débattre 
cette question devant une assemblée de femmes ; il fau- 
drait d'abord qu'elles m'accordassent que la sensualité, 
qui tourne sans cesse avec une incroyable rapidité , est le 
grand rouage de toute leur conduite. L'amitié ne fait rien 
pour la sensualité, mais tout pour l'esprit. Sa jouissance 
est la bienveillance pour tout ce qui est parent, la béati- 
tude de se rencontrer dans des sensations égales. Dès que 
nous avons trouvé celui qui nous comprend, dans le sein 
duquel nous épions avec ravissement les mêmes senti- 
ments ou dans la tète les mêmes idées ; qui , avec le sens 
épuré de la vertu et du beau , suit le chemin fleuri ou le 
sentier épineux où nous marchons nous-mêmes , comme 
alors le monde se peint à nous sous d'autres couleurs, 
comme notre moi devient bien autrement précieux ! Un 
héroïsme, déjà étranger à la nature des femmes, nous 
barde d'acier pour des entreprises dans lesquelles, sans 
celui que nous aimons, notre faiblesse eût succombé. Oui, 
mon cher Théodore, nous ne serions ni l'un ni l'autre 
ce que nous sommes, si le destin n'avait pas réuni nos 
cœurs montés au même diapason. Avant que sonnât 
l'heure natale de notre amitié je vivais bien misérable- 
ment dans ma cellule, mon esprit était un prisonnier 
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qu'on avait enfermé et qu'on surveillait sans relâche. 
« Creuser si bas ce mystère si profond ! Ne prends pas 
à mal les incorrections qui peuvent se trouver de côté et 
d'antre; aujourd'hui je ne pais pas corriger. Et vous, 
monsieur l'inspecteur, ou plutôt Yinquisitorprivatu8 y vous 
reconnaîtrez qu'il n'y a rien là-dedans contre la religion , 
contre l'État, ni contre la tranquillité publique ou privée, 
si vous vous donnez la peine de lire toute la lettre ; vu os 
reconnaîtrez même de plus que le soir du jour où l'on a 
trouvé sa mère morte, le matin on ne peut pas songer à 
s'en faire accroire. » 



Glogau, le 48 juillet 4796. 

o Ta chère lettre du 26 juin, que j'ai reçue quelques 
jours après mon arrivée- à Glogau, des mains de mon 
oncle, m'attache de nouveau plus solidement à toi et à ces 
relations sans lesquelles mon cœur serait vide, et avec lui 
l'harmonie de ma tète tout en désaccord. J'ai quitté ma 
ville paternelle dans une sorte d'étourdissement. Mes 
adieux à elle m'avaient attendri comme du beurre , à tel 
point que j'aurais pu me mépriser et pleurer sur moi- 
même. Ensuite je fus d'une gaieté extrême, et j'enfilai 
trois fois de suite ma culotte à rebours, puis je mangeai 
beaucoup et bus encore plus. Je la vis encore une fois à la 
fenêtre. Peut-être mon compliment universel au voisi- 
nage des quatre coins de la rue et le salut spécial que je 
lui jetai comme dernier adieu a-t-il été ma dernière repré- 
sentation à Kcenigsberg. Je pense que c'est la dernière fois 
que je me montre à eux ; et, avec mes cheveux coupés en 
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pond, avec mon habit de voyage, je ne devais pas foire 
mauvaise figure. De mon voyage, rien, mon cher ami, 
sinon que j'ai voyagé avec un de tes pays qui, à Marien- 
werder, pendant les deux heures qu'on met à emballer et 
changer les chevaux, me conduisit partout et me montra 
plusieurs dames, entre autres... Ce cicérone et ami de 
voyage était du reste un fabricant de boutons; il avait une 
fort jolie femme , une de ces jolies figures de Lava ter, 
dont on est obligé de devenir l'ami tout de suite , sitôt 
qu'on a tenu une seule fois en main un crayon en qua- 
lité d'artiste. La petite famille du fabricant de boutons 
se rassembla autour du papa ; il n'avait fait qu'un tour 
à Kœnigsberg, mais il était resté dehors pendant huit 
jours. Un temps bien long pour leur amour ! L'un se pen- 
dait à son cou, l'autre embrassait ses genoux. Mais ce fut 
quand il déballa des pantoufles bariolées pour les filles et 
aussi des gâteaux , qu'il eût fallu voir la joie universelle. 
Le petit marmot s'éveilla alors dans son berceau et se mit 
à bégayer en étendant les bras vers sa mère, qui souriait 
en étendant les plis de l'habit de gala, qu'elle venait de 
sortir du portemanteau, pour brosser la poussière et le 
duvet restés dessus depuis le voyage de Kœnigsberg. Un 
vieil ouvrier, à la [figure des plus frappantes , qui faisait 
des boutons à une table , complétait la scène par ses com- 
pliments de bienvenue, après avoir jeté doucement son 
bonnet de feutre derrière lui et exhibé sa frisure bien en 
ordre avec un toupet en cœur. Alors arriva le café dans 
une énorme cafetière. La femme abandonna vite l'habit 
de gala pour atteindre une tasse de porcelaine et la net- 
toyer. Cette tasse était pour moi, celle de faïence pour le 
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mari. Le yieil oimier regardait avec une certaine convoi- 
tise le café couler de la cafetière; et sa figure ne s'épanouit 
pas médiocrement quand le mari , en se retournant brus- 
quement , lui offrit sa tasse et mit fin à ses refus de poli- 
tesse par un appel à une nouvelle tasse pour lui. Les 
enfants se rassemblaient autour de la table , leurs gâteaux 
à la main. 11 ne leur avait pas été permis de demander du 
café; et cependant ils ne mordaient pas à leurs gâteaux. 
Je les régalais de ma propre tasse , dans laquelle je rom- 
pais les gâteaux que je leur faisais repêcher avec la cuil- 
ler à thé. La mère ne voulut pas le permettre , et leur 
versa alors, afin de m'épargner toute privation, du café 
dans une petite tasse pour faire la trempette. Alors ce fut 
une jubilation générale; chacun prit du café, même le 
chat, qui depuis longtemps déjà s'était approché de la fa- 
mille en ronronnant et en faisant le gros dos ; manières 
qui lui valurent de l'excellente crème. J'étais devenu si 
intime avec les enfants, qu'ils ne voulaient plus me 
laisser partir lorsqu'on m'appela pour monter en voiture. 
Je les embrassai tous ; et, sur les lèvres doucement arron- 
dies de la femme, j'eusse aussi imprimé un baiser d*Yo- 
rick comme nu certificat de la dédicace de mon âme. Ce- 
pendant cela aurait fait sensation, et le chef de police, qui 
l'eût certainement appris , aurait pu enregistrer le baiser 
et m'eût discrédité peut-être devant tout le monde. Tu 
vois, j'ai sentimentalisé àjlarienwerder, et c'est le profil 
de la femme du fabricant de boutons qui en est cause. Ne 
m'en veux pas de ce que cette histoire prend deux pages 
de ma lettre. » 
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GLogau, le 24 janvier 4797. 

« Unique cher ami , 

« Je voudrais bien savoir ce que tu penses de moi ! La 
Sâinte-Hermandad de ma conscience m'accuse , et ce n'est 
qu'à l'aide de faibles motifs que je cherche à échapper à 
une douloureuse condamnation.. Ta lettre (la dernière), 
qui est tombée aujourd'hui de mon portefeuille sous ma 
main , quand je l'ouvris pour regarder un portrait , m'a 
poussé à l'accomplissement d'un devoir qui m'a été en 
même temps comme un bienfaisant rayon de soleil du 
temps passé. Depuis quelque temps, à la vérité, je n'au- 
rais pu écrire , car je me suis foulé le bras en tombant sur 
la glace j mais ta dernière lettre demande une prompte 
réponse... Je suis tellement gelé par cette soirée de jan- 
vier, mon cher enfant, que je peux même te dire avec 
beaucoup de raison que, dans le renoncement à toute chose, 
dans le far-niente physique et moral complet, on trouve 
un calme inébranlablement vrai, qu'on ne devrait jamais, 
jamais aimer, ni trouver aucun goût à la grâce et à la 
beauté ; mais qu'on devrait ruminer sur place jusqu'à ce 
qu'on aille se coucher avec le Falsta/fie Shakespeare. A 
cela je n'ai qu'une chose à ajouter, c'est que c'est horrible! 
Je parle d'un passage de la Diététique du flegmatique bon- 
homme qui végète dans certain fauteuil, à Kœnigsberg, 
et le diable m'emporte si je pourrais raisonner ainsi plus 
longtemps que les trois quarts d'une seconde. Je viens de 
moucher ma chandelle, de planter un bonnet de nuit sur 
ma tête et de frapper deux fois du pied sur le plancher, 
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pour épouvanter une souris qui soupe en rongeant le bout 
d'une vieille pantoufle... Le moyen, dans ce moment, de 
penser, de sentir, de dire quelque chose. 

« Je t' ai déjà dit dans plus d'une lettre que je suis trop 
jovial pour pouvoir rester longtemps sous le coup d'une 
mauvaise humeur, que les heures tristes et gaies se suc- 
cèdent bigarrées les unes aux autres , et que mon esprit ne 
me donne souvent que des à-comptes quand mon imagi- 
nation exige le payement de tout le capital. Maintenant je 
ne te surprendrai pas, si je t'assure que je n'eus jamais 
plus de raison d'être malheureux qu'aujourd'hui, et que 
jamais je n'ai eu des idées plus joviales qu'en ce moment 
par cette soirée solitaire. Il ne me manque que mon Théo- 
dore*, alors je pourrais oublier tout ce qui me tourmente 
et être heureux comme je ne le fus jamais ! . . . . 

Le maudit 

bras! il faut que je fasse une pause... J'ai fait une petite 

pause, et mon bras me permet de continuer! Mais, 

mais ! les lancées de mon bras réveillent d'autres lancées 
qui me vont jusqu'au fond du cœur et qui ont donné la 
chasse à ma bonne humeur. Tout va maintenant à la 
diable j voilà le cousin qui ronfle en fa-bémol. La souris 
qui ronge toujours la pantoufle. J'ai voulu l'écraser avec 
le Gode de 1721, avec les Édite de Silésie, avec ma brosse, 
avec le sablier ; la chambre est déjà semée de tous mes 
effets, mais la maudite canaille ronge toujours, trouble 
toutes mes illusions, et je ne puis penser à rien de sensé. 
Ajoute à cela que je lutte contre une fiévreuse somnolence 
qui me vient de l'événement d'aujourd'hui, car figure-toi 

* De même qu'Hoffmann, Hippel se nommait Théodore. 
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que M** . ♦. nous a quittés , et pour bien longtemps, et j'ai 
été si ému, si sentimental en la quittant 1 Involontaire- 
ment, quand elle m'a donné son baiser d'adieu, je l'ai 
pressée sur mon cœur, ce qui a fait dire plusieurs fois au 
cousin que j'étais énamouré et que je suis le plus grand ni- 
gaud que l'on puisse voir, ce qui n'est pas tout à fait faux* 
<c Que je t'informe encore que le cousin vient de se ré- 
veiller, et que sur mes instantes prières il a, avec une 
adresse remarquable, tiré au vol ce gibier de potence, la 
souris sou pan t. Aussi vais-je me mettre au lit. Bonne nuit, 
mon Théodore , peut-être demain matin trouverai-je des 
choses plus sensées pour terminer ma lettre. Je sens bien 
n'avoir rien dit qui vaille. Bonne nuit. » 



Le lendemain, à neuf heures du matin. 

« Je viens d'avoir une singulière rencontre. Un homme 
comme je me le suis figuré souvent est venu ici à la ma- 
nière d'une apparition, et s'est envolé comme un bon génie 
en remuant du bout de ses ailes des feuilles de rose à tra- 
vers les airs. La réputation était contre lui, et il était mé- 
connu ainsi que bien des gens. Figure-toi un homme aussi 
bien bâti que l'Apollon du Vatican et une tête comme je 
pourrais la choisir pour caractériser Fiesque * ; car il est 
bien vrai que dans son œil, beau d'ailleurs, brille une 
certaine méchanceté. Ses cheveux noirs, courts et frisés, 
le faisaient ressortir encore davantage. Dans toute sa pres- 
tance il y a quelque chose de fier, une certaine supériorité 
sans arrogance ; cet homme s'appelait Molinari et était 

* Drame de Schiller. 
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peintre. Tu me connais, tu sais mon enthousiasme pour 
les arts; quoi d'étonnant qu'aussitôt j'aie cherché à faire 
connaissance avec lui. Cela m'arriva bientôt , et presque 
chaque jour je passai deux heures en sa compagnie. Il est 
resté la plus grande partie de sa vie en Italie , et il a étudié 
son art à Rome de préférence. Plus tard je t'en dirai da- 
vantage verbalement sur son compte ; qu'il te suffise de 
savoir qu'il m'a fait beaucoup avancer dans l'art. L'esprit 
de feu des Italiens anime ses œuvres; quelques étincelles 
de ce feu éveillaient mon génie endormi. Je pourrai le 
prouver par deux tètes de jeunes filles de moi que j'ai en 
portefeuille. 

« Tout irait bien si je ne me passionnais pas ainsi pour 
tout. Ma véhémence, je pourrais dire ma rage pour tout ce 
qui s'offre à mes idées sous cette forme de la passion, dé- 
truit ce qu'il y a de bon en moi. La jovialité s'en va au 
diable, mes rêves de bonheur, tout est détruit. C'est là le 
point sur lequel je me trouvais dans le même état que Mo- 
linari. Tous deux enfants du malheur, tous deux flétris 
par le destin et par eux-mêmes. 
# « mon Théodore ! si je pouvais te décrire ce que tu 
m'es comme je le sens , comme je tiens à toi de toute mon 
âme, et comme je ne continue à être bon que pour être 
digne de ton amitié. 

« Voilà qu'on me rapporte les dessins de Preisler que, 
j'avais prêtés à Molinari. Il en tombe un billet. Nous nous 
reverrons ! Il pense probablement à Warmbrûnn, où il ira 
l'été prochain, ainsi que moi, puis il partira pour l'Italie ; 
mais moi, malheureusement, non 
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« 11 vient d'arriver un homme des plus étranges, l'as- 
socié d'une maison dans laquelle il y a une jeune fille à 
laquelle, à ce qu'on assure, je fais la cour. Il est vrai 
que j'ai bien fait quelque extravagance en l'honneur de 
cette Michaéline \ Je suis allé quelquefois à la messe aux 
Capucins ; à la Redoute je n'ai dansé qu'avec elle ; tout 
cela est vrai, aussi vrai qu'elle est extraordinairement jolie, 
et que j'ai son portrait dans mon portefeuille. Cet homme 
est étrangement poli ; il rôde sans cesse autour de moi. 
Il fait sur sa viole quelques sourds accords. Que peut-il me 
vouloir? Si c'est pour m'inviter chez C. R., je ne puis y 
aller, ne pouvant m'habiller à cause de mon bras. » 



Glogau, 28 avril U97. 

« Je m'applique toujours à là peinture dans laquelle , 
après une année de pratique, j'acquerrai une certaine per- 
fection ; alors je m'envolerai avec ce talent à travers le 
monde, puisque je reviendrai dans l'asile de ton amitié. 
Que penses- tu de ces châteaux en Espagne? » 



Glogau , le 29 août. 

a 11 y a encore des heures dans lesquelles je puis encore 
me noyer dans un heureux oubli de mes ennuyeuses rela- 
tions, et je pourrai en espérer une tranquillité complète 
si mes œuvres portaient leur récompense et si j'arrivais à 
leur attribuer un certain degré de perfection. Il faudra que 
je renonce à la musique, bien qu'elle soit pourtant tout ce 

. * Qui devint sa femiu* plus tard. ' 
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qui serait le plus à même de me rasséréner. Demain, ou 

plutôt après-demain, on emportera mon piano Il y a 

des gens qui n'ont pas de sentiment ou au moins qui l'im- 
molent à leurs idées et à-leurs intérêts. Tu es peut-être le 
seul qui n'as rien d'hostile contre moi dans l'âme et qui 
ne me traites pas de fou, parce que j'oSé vivre contre la 
convention. Toi seul me juges avec indulgence , là où les 
autres me condamnent si vite ; aussi est-ce à toi seul que 
je puis confier ce qui reste éternellement caché en moi 
pour les autres. Il faut avoir aimé un être comme elle, pour 
trouver croyable que je lui sois encore attaché avec tout 
l'enthousiasme du premier amour, que mes heures les plus 
douces, je pourrais dire les plus consolantes, sont celles 
que je passe près de son portrait et dans le souvenir de cet 
âge d'or... Je suis habitué à soumettre mes travaux à la 
critique; aussi recevras-tu bientôt une esquisse de moi sur 

ivoire Tes classifications ne valent rien. Ton cœur 

est-il donc insolvable que tu classifies tes créanciers d'une 
façon si inquiète, afin qu'ils se partagent la masse? N'as- 
tu pas assez pour nous satisfaire tous? J'ai été blessé 
quand j'ai lu : Ma fiancée d'abord! toi le second, tel et 
tel le troisième, ainsi de suite. Laisse cela bien tranquille; 
je veux que tu aimes ta fiancée de toute ton âme; mais 
voici une toute autre affaire que je te demande, une 
chose qui n'est ni meilleure, ni pire, c'est tout uniment 
que tu ne t'occupes plus de cette affaire de répartition. 
Amen! Sois assez bon pour m'écrire, entre autres choses, 
si tu es déjà marie. Je veux vraiment écrire à ta femme. 
J'ai déjà dans la tête le squelette, le carton, le modèle, 

comme tu voudras; il est là dans son petit coin, bien 

9, 
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comme il faut, et l'idée se file elle-même comme un Ter à 
soie. Il y a aussi quelque chose à ton adresse sur le tapis. 
Que Dieu conserve ces bonnes dames qui , sitôt qu'il y a 
longtemps qu'elles n'ont vu de papier à lettre sur la table, 
s'en viennent en tournaillant vous dire d'une voix douce : 
« Mon enfant , est-ce que Hoffmann ne t'a pas écrit. » 
Ou bien : « Est-ce que tu ne veux pas lui répondre au- 
jourd'hui? » 

30 juin 4798. 

a Ma carrière juristique va très-pianissimo. J'ai subi 
mon second examen en février dernier, après quoi j'ai 
passé ici les retards d'usage. Bientôt sont venus les exa- 
mens oraux, et ce n'est qu'alors que je suis entré dans le 
référendariat. » 



Sans date, au printemps de 4803. 

• « Chérissime ami, 

« Ma femme, née Rorer, ou plutôt Trzczynska, polo- 
naise de naissance , fille du ci-devaat 8t. R. T. de Foten , 
âgée de vingt-deux ans, taille moyenne, cheveux châtain 
foncé, yeux bleu foncé, etc., etc., se recommande beau- 
coup à toi et te donne un cordial baiser. Je bai*e les mains 
de ton épouse, et je m'engage à apprendre la peinture et 
la musique à tes enfants, si jamais nous pouvons vivre en- 
semble à Berlin. » 
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Plozk, 1 er octobre 4803. 

« Avant-hier je m'étais enfin décidé à tenir un journal 
régulier; je comptais le commencer d'une manière toute 
joviale; mais j'ai reçu de Berlin, le jour même, la nou- 
velle de la mort de mon oncle, décédé dans la nuit du 24 
au 25 septembre. Je n'ai pas pleuré, je n'ai pas crié d'ef- 
froi et de douleur ; mais l'image de l'homme que j'hono- 
rais et aimais est toujours devant mes yeux et ne me 
quitte plus. Tout le jour j'ai été intérieurement en ébulli- 
tion. Mes nerfs sont tellement tendus qu'au moindre bruit 
je tressaille. La semaine dernière on a frappé tout d'un 
coup la nuit à notre porte. Ma femme prétend que c'est 
l'oncle qui prenait congé de nous. Aujourd'hui je suis 
tout disposé à le croire et à m'abriter avec tous les exaltés 
derrière les paroles de Hamlet. » , 



3 octobre 4803. 

a Mon oncle de Berlin ne pourra plus guère me pecoA- 
mander; il est devenu un homme paisible, comme dit Mer- 
cutio dans Shakespeare. .. Que ne suis-je traité par le prési- 
dent moins en bourrique qu'on surcharge de fardeaux 
jusqu'à la faire soupirer! Alors tout pourrait très-bien 
aller entre quatre murs ; je jette les actes dans la chambre 
voisine, et je me mets à dessiner, à musiquer ou à poéti- 
ser tout naturellement; sans doute le tout ne vaut pas le 
diable, mais je n'en éprouve que d'autant plus de plaisir, 
car c'est un phénomène psychologique que les mauvais 
artistes et les mauvais poètes se complaisent toujours le 
plus aux avortons dont ils accouchent... 



456 CONTES POSTHUMES. 

« Il me semble cependant qu'il va surgir bientôt une 
grande idée , que quelque production superbe sortira de 
ce chaos. Sera-ce un livre, un opéra ou un tableau? Quod 
Dits plaeebit. Ne serais-tu pas d'avis que je m'informe au- 
près du grand chancelier si je suis organisé pour être 
peintre ou musicien? Mais, comme renseignement à cet 
égard, hier j'ai fait un opéra-comique; et ce matin, il fai- 
sait encore nuit, vers les cinq heures, j'ai fait la musique. 
Il est vrai qu'il n'y a encore rien d'écrit, et cela tarder» 
bien encore un peu. Autre chose. En lisant dans le Franc- 
Parleur l'annonce d*un concours pour la meilleure comé- 
die, je me suis mis à en composer une sur la chose même, 
intitulée : le Prix, et je l'ai envoyée à ces Messieurs. Que 
je ne gagnerais pas le prix, je le savais, mais qu'on me 
trouverait un talent décidé pour la comédie, je ne le 
croyais pas. Tu liras la critique dans le Franc-Parleur \ 



# A H1TZIG. 

Berlin, le 32 août 4807. 

a Mon cher ami, 

a A votre dernier séjour ici, vous m'avez trouvé dans 
de bien tristes dispositions, mais il vous faut l'attribuer à 
l'impression terrible des circonstances. Je suis dans une 
position qui m'épouvante moi-même; je reçois aujourd'hui 
des nouvelles de Posen qui ne sont pas faites pour me con- 
soler : ma petite Cécile est morte et ma femme est tout près 
de la mort. Voilà que je me réveille un peu de mon morne 

* Cette pièce n'a pas été retrouvée dans les papiers d'Hoffmann. 
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abattement pour réfléchir au parti à prendre, pour ne pas 
tout à fait rester sur le carreau sans rien essayer. 

« Ce que j'aimerais le mieux, ce serait d'entrer quelque 
part comme directeur de musique dans un théâtre; à cet 
effet, il serait peut-être bon de m'annoncer dans* le jour- 
nal***. Où édite-t-on le journal***, et comment s'y prendre 
pour s'y faire annoncer? Donnez-moi, mon ami, votre avis 
là-dessus, et dites-moi si l'annonce suivante suffit, s'il 
faut ajouter quelque chose de plus ou s'il faut en suppri- 
mer; à qui l'adresser, etc. Permettez-vous que j'aille bien- 
tôt vous voir à Postdam î Combien votre société me ferait 
de bien en ce moment ! Koreff a cru hier matin que j'allais 
mourir, mais je suis resté en vie. Soyez toujours l'ami de 

votre # 

H. 

ANNONCE. 

Quelqu'un , très-versé dans la partie théorique et pra- 
tique de la musique, qui a même fait pour le théâtre 
d'importants compositions, et qui a été le directeur ap- 
plaudi d'un établissement musical considérable, désirerait 
entrer comme directeur dans un théâtre sédentaire, si cela 
se peut. En sus de ses connaissances ci-mentionnées, il est 
très au courant de tout ce qui concerne le théâtre, très- 
familier avec toutes ses exigences ; il s'entend à l'agence- 
ment des décors et des costumes, et avec la langue alle- 
mande il connaît aussi les langues française et italienne. 
Si quelque entrepreneur de théâtre avait besoin d'un 
sujet pareil, on le prie de s'adresser franco par lettre à..., 
où on l'informera des conditions ultérieures, qui, en tout 
cas, ne seront pas exigeantes. 
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À HIPPEL. 

BerUn,le 4* avril* 808. 

« Mon seul et cher ami, 

« Ta lettre du 4 avril m'a surpris bien agréablement. 
Tu me consoles et me rends du courage pour lutter contre 
les soucis et l'oppression des circonstances. Tu es con- 
vaincu de mon enthousiasme d'artiste, qui ne laissa ja- 
mais couler tout à fait à fond la préoccupation de savoir 
comment je pourrai sortir de cette misère; cependant, tu 
ne peux croire combien parfois des choses insignifiantes 
qui ne concernent que le corps, telles que la mauvaise 
nourriture, la privation de certaines jouissances aux- 
quelles je m'étais habitué dans le bdft temps, comme par 
exemple un verre de bon vin le matin, etc., ont d'in- 
fluence sur l'âme et l'entraînent à l'abrutissement et à la 
tristesse. Que tu veuilles me recevoir amicalement chez 
toi, j'en étais sûr: tu me promets, de plus, une petite place 
bien tranquille et un piano ; ce sont là mes premières né* 
cessités, et si je parviens à être employé à Bamberg, seule* 
ment pour le !•' octobre, je suis décidé, puisque tu le peiv 
mets, à aller passer auprès de toi deux mois d'été et 
terminer deux grandes compositions que je rumine. En 
te quittant, j'irai à Posen chercher ma femme, et de là 
nous partirons pour Bauabeïg. Mais le besoin que j'ai d'ar- 
gent, tu peux l'imaginer. Pourrais-tu m'envoyer encore, 
avant ou après Pâques, environ 100 thalers ; tu me procu* 
rerais ainsi la possibilité de quitter Berlin, et tu m'affran- 
chirais de soucis qui sont plus oppressants que tu ne peux 
l'imaginer. En ce moment, je manquerais complètement 
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des choses les plus nécessaires â la vie, si l'on ne gravait 
pas chez Werkmeister, marchand de musique, trois can- 
zonettes avec texte italien et allemand, sur lesquelles j'ai 
touché une avance de 2 îrédérichs d'or; car, tu peux bien 
le penser, je ne reçois pas du tout d'honoraires en argent, 
mais simplement trente exemplaires gratis. Ue la Suisse 
et de Bamberg, je n'ai encoro rien reçu pour mon dur tra- 
vail. Le tout est d'être connu, et à cet égard, j'ai de bonnes 
espérances, car le conseiller aulique Rochlitz de Leipzig 
(il rédige la Gazette musicale) m'a promis de prendre note 
de mon œuvre, qu'il estime et loue du reste. 

« Laisse-moi encore, mon plus cher ami, te parler d'un 
travail que j'ai entrepris et qui me vaut maintenant bien 
des heures joyeuses ; c'est la composition d'une comédie de 
Caldéron , l'Écharpe et la Fleur , que j'arrange en opéra 
sous le titre de : Amour et Jalousie. Tu connais sans doute 
la traduction de Schlegel du théâtre de Caldéron , et tu 
conviendras avec moi qu'il n'y a pas là une étoffe bien at- 
trayante pour un opéra. Si cet opéra est donné une fois 
comme il faut, cela peut me faire un nom pour toujours, 
et alors je penserai avec un sentiment indescriptible à ces 
temps d'épreuves difficiles. 



LETTRE A FUNCK *, 



Dresde, 26 juillet 4843. 

« Cher homme, surtout pas de changement à mon ma- 
nuscrit ! Ce n'est pas vanité , mais chacun a quelque chose 
de particulier, et ce qui est sorti de l'âme du plus profond 

Le libraire et ami d'Hoffmann, celai qui édita quelques-unes de ses œuvres. 
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de notre ètre> ne peut souvent que perdre, même à un 
apparent polissage. » 



AU MÊME. 

8 septembre. 

« Je prévoyais à l'avance la résistance de Jean-Paul , et 
cela me fait d'autant plus de plaisir, qu'en définitive mon 
génie Ta décidé à me précéder au moyen de quelques mots 
et à me présenter au public lisant*. Il peut me nommer et 
avouer ma profession de directeur de musique ainsi qu'il 
lui plaira et tout à son caprice. C'est un grand honneur 
d'être connu de lui. J'ai mûrement pesé le sous-titre : 
Dans la manière de Callot, en me donnant ainsi du large. 
Pensez seulement à Berganaut. Les scènes de l'ornière aussi' 
bien que la cavalcade dans le vestibule ne sont-elles pas 
de vraies Callotiana? 

a Kratzer s'est laissé enterrer, mais seulement pour la 
forme ; il était déjà mort depuis longtemps; je ne l'ai ja- 
mais connu autrement. Je vous remercie beaucoup , tant 
de vos deux réjouissantes lettres que de votre vin qui m'a 
beaucoup servi , car mon voisin Gaziari me livre du vin 
de qualité médiocre, et cependant je me réserve, dans des 
temps meilleurs, de vous inviter à boire du plus sublime 
de tous les vins qui porte le secret de sa force dans son 
nom, je veux parler du divin vin de Porto. Vous rappe- 
lez-vous encore cet orage ¥ *? » 

* Jean-Panl Richter, alors très-célèbre, fit une préface pour une nouvelle série 
de contes que publiait Hoffmann. 

** Sor sa demande, Hoffmann avait pris à mon eompte, chez le marchand de via 
Caiiari, viogl-quatre bouteilles de boorgogne. Le vin de Nuits est, comme on sait, 
nn des meilleurs de la Bourgogne. Pendant son séjour à Bamberg, Hoffmann lai 
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Je crains tellement que cette lettre ne ranime les injustes accusa- 
tions contre Hoffmann à propos de la boisson, que j'ai cru devoir citer 
un morceau , un fragment des Pensées extrêmement éparses du 
Kreisleiriana, pour donner la véritable opinion de l'auteur lui-même 
sur l'influence des excitants : 

« On parle beaucoup de l'enthousiasme que se procurent 
les artistes par la jouissance des boissons fortes; on nomme 
des musiciens , des poètes , qui ne peuvent travailler que 
de la^ortej/e n'en sais rien , mais il est certain que dans 
cette heureuse disposition , je dirai presque dans la cons- 
tellation favorable où l'on se trouve lorsque l'esprit passe 
de la conception à l'enfantement, les breuvages spiritueux 
accélèrent l'élan des idées 

« Je laisse* toutefois là chacun à son opinion indivi- 
duelle , et je me borne à remarquer pour moi-même que 
la liqueur qui naît de la lumière et des feux souterrains 

rendait an coite tout particulier, et le savourait avec délices avec moi dans ma cave. 
Qoe diront les profanes et les philistins quand ils sauront que, par respect pour la 
force mystérieuse et le suave bouquet de ce ftuit$, nous ne le buvions que la nuit, 
ou, quand cela arrivait dans la journée, à l'ombre magique de la cave? Il nous est 
même arrivé, parfois, de nous trouver tous deux face a face à califourchon sur les 
deux bouts de la pièce, à chevaucher ainsi le verre en main d'un air de triomphe. 
Chacun remplissait son verre au siphon de fer-blanc qui restait en permanence dans 
le trou de la bonde, comme nne Uébé toujours prête à le remplir sitôt qu'il était 
vide! Ce n'était pas la pinter d'une façon vulgaire, je puis rassurer, mais, au 
contraire, jouir de la vie de la manière la plus spirituelle et la plus charmante. Cette 
attitude cependant comique donna lieu de la part d'Hoffmann à un charmant dessin 
colorié que j'ai malheureusement prêté, comme tant d'autres choses, sur des solli- 
citations pressantes, et que je n'ai plus en ma possession. Ce tableau, tout à. fait 
dans le genre de Téniers, représentait précisément le moment où, à cheval vis-a- 
vis l'un de l'autre sur le tonneau , nous choquions amicalement nos verres , quand 
survenait un subit coup de tonnerre accompagné d'éclairs qui, en passant par les 
ouvertures de la cave, illuminaient nos visages grimaçant d'épouvante. Ce dessin 
n'était pas dn tout un morceau de fantaisie , mais pris sur la vie réelle. Honni soit 
qui mal y pense. (Nou de Funck.) 

Honnête libraire , qui fournit de vin de Nuits ses auteurs 1 II faut aller à Bain- 
berg pour trouver de tels éditeurs! (G-y.) 
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est souvent dangereuse et qu'il ne faut pas lui confier son 
honneur, car elle change promptement de mine, et au 
lieu d'une amie bienfaisante, on trouve bientôt en elle un 
affreux tyran. » 



LETTRE D'HOFFMANN A SON FRÈRE. 

Berlin, rue des Pigeon a, n* 34, le 40 juillet 4847. 

« Très-cher frère, 

a Ta lettre du 21 juin dernier in'a surpris d'une ma- 
nière particulière, parce que je te tenais pour mort, et 
ta perte m'attristait au dernier point ; voici d'où me venait 
cette idée. Au commencement de l'hiver dernier apparut 
chez moi un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans, de 
mine passable, avec des habits à moitié militaires , qui me 
dit tout d'abord d'un ton pathétique : Je suis le fils de 
votre frère! (Je suis l'esprit de ton père/ comme dans 
ffamlet. ) Tu peux croire si je demandai d'abord de tes 
nouvelles, ce que tu faisais, où tu vivais, comment tu te 
portais, etc. Là-dessus le jeune homme me dit d'une voix 
attendrie, en se passant un tant soit peu son mouchoir de 
poche sur les yeux : — Mon pauvre père est mort ! Main- 
tenant tu peux t'imaginer comme cette nouvelle m'émut, 
moi qui avais à me reprocher de ne m'ètre pa£ informé de 
ton séjour et de ne pas avoir au moins reçu quelques mots 
de toi. Aussi rompis-je brusquement la conversation, tout 
en laissant au jeune homme la liberté de revenir me voir 
ultérieurement. Il le fit, il est vrai, mais à des heures in- 
commodes où je n'étais pas libre ; enfin il s'adressa à moi 



r 
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par écrit, me demanda de l'argent et ajouta, disait-il, 
pour sa légitimation , tm portrait de moi peint sur un 
jeton avec des cheveux verts, quelque peu ressemblant à 
l'empereur Adrien , que je me rappelle avoir fait moi- 
même il y a longtemps. Lui fournir des secours considé- 
rables, ma position ne me le permettait nullement; ce* 
pendant, je mis dans du papier quelques thalers et je lui 
écrivis que j'étais prêt à' lui trouver un gîte quelque part, 
à la condition qu'il me témoignât de sa bonne conduite jus- 
qu'alors, par des certificats dignes de foi. Dès lors, il n'a 
plus été question de lui. Il s'appelait Ferdinand Hoffmann, 
et tu seras peut-être à même de mieux savoir ce qu'il en 
est au fond. 

et Cela est vrai, cher frère ; voilà des années que lé des- 
tin nous a jetés bien loin l'un de l'autre, et il semble 
aussi que mes manières de voir te sont devenues tout à 
fait étrangères , sans quoi tu ne me parlerais pa*s du man- 
teau de l'orgueil dont je dois m'envelopper, et qui, je puis 
te l'assurer, avec mon caractère, serait pour moi un vête- 
ment tout à fait incommode et inaccoutumé dans lequel je 
ne pourrais remuer ni bras ni jambes. De plus tu te trom- 
perais, cher frère, si tu croyais que l'héritage de celui 
qui m'a élevé m'a mis dans une position plus favorable 
que celle que me constitue ma plate. Peut-être eût-ce été 
le cas, si la malheureuse guerre ne m'avait pas fait perdre 
cette place en 1806. Je ne sais s'il est à ta connaissance 
que, depuis 1807, j'ai été obligé de vivre à Bamberg de 
l'enyploi de chef d'orchestre au théâtre, que j'ai eu la 
même place à Dresde, que là encore j'ai dû traverser toutes 
les misères de la guerre, et qu'en 1815 seulement j'ai pu 
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rentrer au tribunal , grâce à l'ancienneté que me donnait 
mon brevet de conseiller, daté du 2 février 1802, ce qui 
n'est donc point du tout une indemnité. La fortune insi- 
gnifiante, et malgré cela morcelée encore en différents 
legs , du brave conseiller que nous connaissions si bien, a 
justement servi à me faire vivre ici pendant dix-huit 
mois que j'ai dû y rester sans gages et à m'y emménager. 
Maintenant je vis péniblement à Berlin , où tout est si 
cher, de mon traitement et du peu que je gagne avec ma 
plume. Peut-être la réputation de l'auteur des Morceaux 
de fantaisie dam la manière de Callot, de VÈlixir du 
Diable, des Morceaux nocturnes y etc., est-elle arrivée jus- 
qu'à B... ou même jusqu'à C... Il est même possible que 
l'on sache (fuelque chose à B... du compositeur de l'opéra 
à'Ondine, qui a été donnée bien des fois depuis un an 
sur le théâtre d'ici, avec Un luxe extraordinaire (les déco- 
rations et les costumes ont coûté près de 12,000 rthal). 
Cet auteur et ses compositions , c'est moi-même ; tu vois , 
mon cher frère, que malgré la sombre et ennuyeuse ju- 
risterie, je n'ai pas laissé que de cultiver ardemment mes 
dispositions artistiques. L'écrivasserie, tu le sais, est 
chez nous un péché de famille du côté paternel; mais dans 
la musique , nos ancêtres , autant que je me le rappelle , 
ne se sont pas fort distingués. Si j'ai bonne mémoire, 
papa jouait de la viola di gamba, qui un jour me fit 
pleurer à n'en pas finir à Page de trois ou quatre ans , et 
il n'y eut pas moyen de me calmer, nisi au moyen d'un 
pain d'épices. Papa n'avait pas de mesure , et une mé- 
chante calomnie soutenait qu'il avait même un jour dansé 
un menuet d'après une polonaise que le malin conseiller 
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jouait sur le piano rouge, à queue, bien connu, que, si 
tu te le rappelles, nous avons presque brisé plus tard avec 
le grand buffet où le conseiller logeait ses livres, ses ha- 
bits et ses bottes \ 

* Iei finit la lettre que Hitiig suppose n'avoir été ni continuée ni envoyée. 




CHAPITRE XIII 



Conte*. 



Hoffmann est, de tous les artistes, celai qui a le plus naïvement 
greffé un art sur le tronc d'un autre art sans se rendre compte des 
singularités que pouvaient donner ces résultats. 11 est telle de ses pages 
d'une prose vague, insaisissable et qui ressemble à une symphonie : 
la fameuse Correspondance entre le baron Walborn et le maître 
de chapeUe Kreisler * en est un exemple frappant : c'est plein d'idées 
musicales qu'Hoffmann dut écrire ce fragment, dont la clé n'est donnée 
malheureusement qu'à quelques enthousiastes amis de la musique. Il 
faut être doué musicalement pour comprendre cette correspondance ; 
ce n'est pas la technologie musicale qui rend ce fragment difficile à 
saisir , c'est l'essence qui s'en dégage , et qui fait que ceux qui admi- 
rent mademoiselle de Scudéry comme un des chefs-d'œuvres du 
conteur allemand, doivent être classés immédiatement parmi les 
bourgeois les plus épais. 

On peut rendre le squelette d'un tableau , d'un roman ; mais il est 
impossible de rendre le squelette d'une symphonie. Hoffmann est 
cependant le seul rare écrivain qui ait fait de la littérature musicale : je 
ne parle pas de ses appréciations sur Mozart , Beethoven , Haydn et 
autres; je parle de sensations, d'aspirations au pays de l'harmonie, 
qui semblent devoir retomber sur du papier bleu à portées , en forme 

* « Voir KnuuiHano, tome XIX des contes d'Hoffmann, traduits par M. Loève- 
Weyraar. Renduel, 1899-33, 90 vol. in-19. 
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de note» , et qu'il a écrites sur du papier blanc avee les lettres de 
l'alphabet^Je ne conseillerai à quiconque de renouveler ces singulières 
tentatives , qui ne peuvent être comprises que par une vingtaine de 
personnes dévouées, intelligentes , s'attachant à tout ce qui sort de 
la plume d'un auteur, et prenant la peine de l'étudier pendant des 
années entières. 

Par la même série d'idées, Hoffmann a composé des caricatures en 
prose. Le libraire Fuock, de Bamberg, son ami intime, nous a laissé 
quelques morceaux grotesques, d'une extravagance démesurée, semés 
d'illusions personnelles à des amis, à des pièces de théâtre nouvelles, 
à dès auteurs contemporains , et qu'il est réellement impossible de 
rendre. Pour moi, malgré l'avis commun des précédents éditeurs 
d'Hoffmann, je crois que, à de tfès-rares exceptions, tout ce qui a été 
écrit pour le public allemand peut être compris en France; mais, ici, 
il s'agit de farces littéraires entre quelques amis avant les mêmes goûts, 
les mêmes relations, les mêmes connaissances littéraires et artistiques. 

C'était à Bug , dans les soirées d'hiver , qu'Hoffmann, entouré de ses 
amis, buvant du punch, se mettait à çrayonn$r à la plume sur 
certains mots fournis, ces facéties #u'on lisait aux femmes qui trico- 
taient, Je ne ferai pas la mauvaise plaisanterie de donner la gogue- 
nardise d'AUotria, tragédie de mardi gras , où se trouve le dialogue 
d'Hamtet et de Pumpernickel , auprès duquel la mythologie, tra- 
duite au crayon par Daumier, est un modèle de sérieux. Le fonds de 
cette farce, où apparaissent le comédien Schrœder, le critique 
Schlegel, qui donna à l'Allemagne une traduction positive de Shake- 
speare, Kotzebue, le dramaturge larmoyant, le Lachaussêe allemand, 
et le poète Zacharias Werner, le fonds de cette farce montre le peu 
de soin et de connaissances que les directeurs de théâtre mettaient à 
faire représenter Hamlet; car, plus coupable encore que VHamlet de 
t)ucis, VHamlet allemand apparaissait en gilet brodé, en chapeau à 
claque et en petite épée de marquis. Hoffmann n'a pas en d'autre 
but que de se moquer de ces travestissements , et il est Inutile de 
mettre en celer* d'honnêtes gens en leur présentant AUotria^ car ce 
serait leur jeter du tabac dans les yeux que de leur faire lire cette 
grosse facétie. 

L'honnête libraire Funck , lui-même , s'excuse d'imprimer ces plai- 
santeries* Cependant , dans son admiration peur Hoffmann* it a ra- 
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massé les moindres petits carrés de papier couverts de récriture du 
conteur, afin, dit-il, « qu'il n'y ait pas la moindre chose perdue pour 
les gens qui aiment Hoffmann par-dessus tout. » 

Le morceau suivant, écrit pendant les soiréea d'hiver de Bug, et 
lu aux femmes pendant que les amis boivent du punch , suffira pour 
donner une idée de ces caricatures à la plume. 11 a pour titre exact 
(que les Français délicats le pardonnent à Hoffmann ) : 

LES SUITES D f UNE QUEUE DE COCHON, 

Nous nous acheminions vers Bug par une belle soirée 
pour y chercher quelque distraction . A peine y étions-nous 
assis, qu'une jeune fille entra dans la chambre en nous 
saluant légèrement et prit place à côté de nous. Ses traits 
respiraient une profonde mélancolie; toujours pleurant, 
elle tira de sa poche un papier roulé et le pressa avec force 
contre sa poitrine. Nous réussîmes à gagner sa confiance; 
elle déploya le papier. surprise ! il s'y trouvait une mi- 
gnonne petite queue de cochon qu'au moment de partir , 
son amoureux, un des plus vigoureux garçons bouchers de 
la petite ville voisine, lui avait donnée en souvenir éternel. 
— Pancrace ! Pancrace ! s'écrie-t-elle pleine d'un enthou- 
siasme mélancolique; puis elle s'empare d'une bouteille 
d'eau-de-vie, la débouche et en avale un grand coup. Elle 
saute ensuite vivement sur la table, se met à exécuter les 
figures d'une anglaise à travers les cruches et les verres, 
qui volaient en éclats jusqu'auprès du baromètre, si vive- 
ment que Striegel, l'aubergiste, put à peine le préserver 
des gambades de la bacchante en étendant son bonnet de- 
vant. Les convives murmuraient et bruissaient comme 
mille hannetons. Le chanoine Seubert repoussa avec mau- 
vaise humeur sa saucisse grillée qui était tombée dans une 
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sauce au poulet en éclaboussant fortement le docteur 
Speyer, pendant que celui-ci, penché sur la table, cher- 
chait à apercevoir, avec ses lunettes, certains points de vue 
que la danse vive de la jeune fille exhibait de temps en 
temps; elle cherche à se sauver en escaladant le docteur, 
elle saute près de Kunz > le heurte, — le renverse, — lui, 

— la fille, -*• Speyer, — et la saucisse ; — tout est étendu 
sur le carreau. 

— Halte î halte ! voulez-vous donc rouler dans l'éternité 
avec le cou et les jambes cassés et sottement barbouillés de 
sauce et d'eau-de-vie? s'écria une voix de dessus le poêle. 
C'est Hoffmann qui, au milieu du tumulte, s'est retiré 
dans un étui à chapeau et qui, de là, harangue gaiement 
les tapageurs. Avec l'aide du docteur Durow tout le monde 
est remis sur pieds. 

— Si au moins nous avions la malheureuse queue de 
cochon, tout serait sauvé, disait le docteur ; en attendant, 
je prescris à la jeune fille un lavement aromatique qui me 
produit toujours un excellent effet toutes les fois que je 
tombe dans une trop grande extase pendant une tragédie 
de Schiller. — Eh! voici que j'ai encore la seringue de 
M. Scheuringer dans le tiroir, dit Striegel. Il va au tiroir 
et en sort un étui qu'il s'efforce en vain d'ouvrir. Seubert, 

— Sutow, — Runz, — trois chanoines, — divers admi- 
nistrateurs, accourent; — on tire; la machine s'allonge 
toujours, — toujours, — toujours, — ce n'est pas un étui, 

— c'est un tube de l'appareil de Rudinger avec des articu- 
lations à n'en plus finir; — l'instrument insensé s'étend 
toujours, toujours, jusqu'à ce qu'il y en ait aussi haut 
qu'un clocher; — tout à coup, l'administrateur Will est 

10 
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frappé par le balancier de l'horloge en bois de Striegel ; — 
il tombe, — toute la bande chancelle, — le tube se replie 
brusquement dans sa forme première, et, du haut du poêle, 
tloffinann sème sur eux, en guise de fleurs, de petits bouts 
de papier qu'il a trouvés dans son^étui à chapeau. 

De même que la jeune fille avait perdu sa queue de 
cochon , Y Ame du monde , de Schelling , que le professeur 
Klein avait lue en se promenant jusqu'à Bug, était sortie 
de sa poche; tous deux se précipitaient sous la table, quand 
Épaminondas entra, flaira Y Ame du mande, s'empara à 
belles dents de la queue de cochon et s'enfuit. 

Vous connaissez bien, Messieurs, ce bon caniche alle- 
mand à nom grec? — La jeune fille s'éveille comme d'un 
rêve; — la somnambule, délivrée de l'influence magné- 
tique de la queue de cochon, redevint une cuisinière ordi- ' 
naire et, pendant qu'elle flairait la saucisse grillée de Seu- 
bert, ayant dit que cette saucisse n'était pas une nourri- 
ture ragoûtante, Striegel mit la jeune fille à la porte. 

« L'administrateur Beck s'empara des mouchettes et dit 
d'un air pensif et sérieux : — Que l'homme est donc peu 
de chose! » et il moucha la chandelle en l'éteignant, ce 
qui donna à ce conte si tragique et si vrai une agréable 
terminaison. 



VEliœir du diable est le roman /THoffmanû qui a eu le plu* de 
mauvaise chance eu France; il parut en 4829 sous la signature de 
Spindler, traduit par M. Jean Goben. Effectivement, te) que Ta donné 
M. Goben, ce roman pourrait être de Spindler, un romancier médiocre 
qui n'a pas laissé de traces. Il y avait dans le livre un seul morceau 
remarquable et digne des meilleures productions d'Hoffmann : le tra- 
ducteur Ta supprimé net, sans en dire un moj, avec la pensée sans 
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doute que ce fragment faisait longueur. Traducteurs! arrangeurs! 
censureurs et mutilateurs d'oeuvres au-dessus de votre intelligence, si 
la peine du talion doit vous être appliquée un jour, que tous sera-t-U 
coupé pour tous punir d'avoir massacré , rogné et mutilé pltfs <foe 
des chirurgiens * ? 

L'histoire de l'Irlandais Ewson démontrera le danger de la moindre 
coupure dans les œuvres d'imagination. Ce qui platt à celui-ci déplaît 
à celui-là, l'un admirera m que l'autre dédaigne. Le public d'un 
auteur se compose de tant de personnes, qu'il est impossible de songer 
à satisfaire les unes et les autres; mais, quand il s'agit d'une per- 
sonnalité aussi singulière que celle d'Hoffmann, je ne crois pas qu'on 
puisse laisser interpréter son œuvre dans une langue étrangère par le 
premier traducteur venu. Il faut absolument un homme du tempéra- 
ment de l'auteur original; la lettre n'est rien , c'est l'esprit, c'est le 
fonds qu'il est important de comprendre pour le bien rendre. 

Saint Jérôme a écrit sur la traduction quelques lignes d'un profond 
bon sens i « Vous ne verrez jamais les beautés d'une langue appa- 
raître avec le même éclat dans un idiome étranger. Voici un mot dont 
la signification grecque est précise ; en latin , je n'ai pas do mot qui 
le reproduise. J'ai recours à la périphrase , et le long détour que je 
tente réussit à peine à me conduire au but. Ajoutez à cela les anfrac- 
tuosités de l'inversion, les différences des cas, la variété des images. 
Chaque langage possède sa vie propre, son caractère individuel et 
national ; telle parole rendue littéralement semble absurde : effrayé , 
je veux changer l'ordre ou la tourùure de la phrase ; aussitôt l'on me 
dit que je manque aux devoirs du traducteur. Quoi de plus beau que 
les Psaumes et les livres hébreux? Eh bien ! ceux qui les lisent dans 
la traduction les trouvent sauvages, farouches, incultes; ils n'en 



* H. Paul de Musset a ainsi arrangé à sa manière les charmants Mntofrra àe (Joui, 
e'est-à-dire qu'il n'en a pas donné le quart, qu'il a interverti l'ordre des chapitres! 
sons le prétexte de plaire au public fronçai*. La spirituelle notice de M. Phila- 
îète Gbasles donne une plus juste idée de Gûizi qne ces Mimotru ainsi dénaturés. 
Qu'est-il arrivé ? Les Mémoires de Goxti n'ont eu aucun succès; l'auteur et l'éditeur 
sont justement punis et payent la peine de leurs forfaits. Supposons nue véritable 
traduction complète de ces mêmes Mémoires , ils peuvent rester quelque temps 
ignores, mais un beau jour le succès .arrive, car il ne manque jamais aux livres 
consciencieux, et le libraire et Fauteur recueillent le fruit de leurs travaux. Les 
Mémoire» d» Go$*i n'arrivent pas ici par hasard*; Hoffmann avait une grande admi- 
ration pour l'auteur vénitien et son théâtre de féeries, 
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pénètrent pas le sens et la moelle ; il n'aperçoivent qu'une draperie 
de traduction souillée et flétrie. Ces ouvrages hébreux une fois traduits 
en grec, leurs parties ne se lient pas; on cesse de les comprendre. » 
t)n a cru obtenir des traductions exactes par le mot à mot; ce pro- 
cédé est encore insuffisant. Qu'un traducteur consciencieux , mais d'un 
esprit doux , ait à rendre un auteur étranger d'un esprit un peu 
barbare; mettez une nature élégante vis-à-vis des drames de Shakes- 
peare, et vous obtiendrez une traduction* tout à fait inexacte. Un être 
léger emploiera le premier mot venu français pour rendre un mot 
étranger, quand il est nécessaire de chercher, de creuser, de fouiller 
dans son esprit plutôt que dans le dictionnaire pour rendre une expres- 
sion égale à celle de l'auteur étranger". C'est pour ces raisons qu'un 
traducteur devrait être un homme admirant profondément un auteur 
d'une autre nation, rayant lu, relu, commenté, approfondi, autre* 
ment on n'obtient que des résultats déplorables; on croit connaître 
un grand génie, et, à moins de ces intelligences qui vont au delà de 
la traduction , qui ]'augmentent^>ar la pensée, qui la dorent, l'enca- 
drent et la parent, sachant ce qui lui manque, le public ordinaire peut 
à peine se rendre compte d'un auteur étranger. 

HISTOIRE DE i/lRLANDAIS EWSON. 

Vous savez, Monseigneur, commença le médecin en se 
tournant vers le prince, que je n'ai jamais manqué pen- 
dant mes voyages de noter fidèlement sur mon journal 
tous les accidents plus ou moins singuliers qui se présen- 
taient, et surtout les originaux amusants que je pouvais 
rencontrer. Je tire de ce journal un fragment qui , sans être 
particulièrement significatif, me semble cependant assez 
amusant. Pendant mon voyage de Tannée passée, j'arrivai 
à la nuit noire dans un grand et beau bourg situé à quatre 

* Mon excellent ami Baudelaire va publier dam; cette même collection nue tra- 
duction très-remarquable d'Edgar Poe, trouvée depuis de longues années; mais 
aussi le poète a dû s'imaginer plus d'une fois qu'il était Edgar Poe lui-même. N'en 
pourrait-on pas dire autant de madame Lesbazeille-Souvestre et de /an* £yr# ? 
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lieues deB...; je résolus dem'arrèterdansun très-bel hôtel 
dont le maître, qui venait d'être réveillé, me reçut avec 
affabilité. Fatigué, je dirai même moulu, par la longue 
route, je montai immédiatement dans ma chambre, je mé 
jetai sur mon lit pour bien dormir. Il pouvait être à peu près 
une heure lorsqu'une fljite qui résonnait tout près de moi 
me réveilla; jamais de ma vie je n'avais entendu jouer de 
pareille sorte. L'homme qui en jouait devait être pourvu 
de poumons d'un immense volume, car il soufflait toujours 
les mêmes passages les uns après les autres d'une manière 
tellement aiguë, que le caractère de l'instrument était com- 
plètement détruit. On ne pouvait imaginer quelque chose de 
plus exécrable et de plus fou ; j'avais beau jurer et insulter 
cet écervelé de maudit musicien qui me privait de mon 
sommeil et qui me déchirait les oreilles , rien n'y faisait. 
Les passages se succédaient inexorablement comme s'ils sor- 
taient d'une mécanique à ressorts, lorsque j'entendis enfin 
un choc sourd, de même que quelque chose lancé contre 
la muraille ; tout rentra dans le silence le' plus complet, 
et je pus enfin finir tranquillement ma nuit. 

En me levant le matin, j'entendis qu'on se querellait 
vivement dans la maison ; je distinguai la voix de l'hôte 
répondant à un homme qui s'écriait continuellement : 
a Que le diable emporte votre maison ! Faut-il bien que 
j'aie pu y entrer, c'est le diahle bien sûr qui m'a amené 
dans cette baraque où l'on rie peut ni boire ni manger ; 
tout est tellement mauvais que cela en devient infâme, 
et par-dessus le marché tout y est cher au possible : tenez, 
voilà votre argent, votre serviteur; vous êtes bien sûr que 
jamais vous ne me reverrez dans votre infâme cassiue. » 

10. 
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Après ces mots je vis sauter d'un bond hors de la maison 
un petit homme si maigre que le vent pouvait l'emporter; 
il était vêtu d'un habit café-brun et d'une perruque ronde 
rousse comme la fourrure du renard ; le tout était surmonté 
d'un chapeau gris crânement incliné par rapport à l'axe de 
la personne de ce petit individu. Il s'élança sur un cheval 
dont les membres me paraissaient singulièrement raides, 
et je le vis partir en excitant le lourd galop de sa monture. 
Je le prenais naturellement pour un étranger qui, 
brouillé avec le maître d'hôtel > s'en était allé. Quelle ne 
fut pas ma surprise, lorsqu'à midi', me rendant dans la salle 
à manger de l'hôtel , je trouvai devant moi le même être 
comique à l'habit café-brun, à la perruque rousse, qui était 
parti le matin même* Je le vis même entrer et se mettre 
tranquillement à table ; en le considérant de près , c'é- 
tait bien la figure la plus laide et en même temps la plus 
drôle que j'eusse rencontrée. Il y avait dans tout ce petit 
homme quelque chose de si sérieusement grotesque, que 
ce contraste vous poussait invinciblement à éclater de rire. 
Nous mangions tous ensemble ; la conversation, maigre- 
ment entretenue , roulait principalement entre le maître 
d'hôtel et moi sans que l'étranger, qui mangeait immen- 
sément, eût l'air de vouloir y prendre part; mais je vis 
bien ensuite que par une malice à lui, le maître d'hôtel 
avait, voulu diriger la discussion sur certaines particula- 
rités caractéristiques des nations : ainsi il me demanda si 
j'avais appris à connaître quelques Irlandais et si je savais 
quelque chose de leurs bulls*. « Sans doute, » répliquai-je 
en sentant passer à travers mon cerveau toute une armée de 

* Farces, attrapes, plaisanteries. 
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ces bulhé Ainsi je racontai ce mot d'un Irlandais à qui on 
demanda pourquoi il avait mis son bas à l'envers, a C'est 
que, répondit-il naïvement, il y a un trou à l'endroit. » 
Il me vint encore à ridée cet autre bull d'un Irlandais 
qui, étant obligé de coucher dans le même lit avec un 
Écossais excessivement emporté, sortit son pied nu de 
dessous la couverture. Un Anglais, qui se trouvait dans la 
même chambre, s'en aperçut : il détacha les éperons de ses 
bottes et en boucla un au pied de l'Irlandais ; celui-ci en 
dormant ne tarda pas à remettre son pied sous la couver- 
ture, et il rencontra malheureusement les jambes de l'Écos- 
sais qu'il égratigna terriblement et qu'il réveilla en sursaut. 
Dans sa fureur/ l'Écossais donna un violent soufflet à l'Ir- 
landais, ce qui amena le dialogue sentimental suivant : 
« Que diable t'emporte, pourquoi me bats-tu? — Parce que 
tu m'as égratigné avec un éperon.*- Mais ce n'est pas pos- 
sible, puisque je me auis couché à côté de toi les pieds nus. 
—Pas possible, regarde seulement. — Ahl sacré tonnerre, 
tu as raison, cet animal de domestique m'a bien tiré mes 
bottes hier, mais dans sa stupidité il m'a laissé les épe- 
rons* » Cette bourde fit éclater de rire le maître d'hôtel ; 
même l'étranger qui venait de terminer son repas et qui 
venait de faire disparaître dans son intérieur un immense 
verre de bière , me regarda avec un grand sérieux et me 
dit ; «Vous avez raison, les Irlandais conmettent souvent 
41e pareils bulls , mais cela ne tient pas à certaines particula- 
rités de ce peuple qui est plein d'activité et d'imagination, 
cela tient à une atmosphère diabolique particulière qui 
vous prend la cervelle comme un rhunie vous prend 
le nez. Ainsi > moi qui suis Anglais de naissance, mais 
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qui ai été élevé en Irlande, je suis sujet à cette mala- 
die des bulls. » Le maître d'hôtel se mit à rire de plus 
belle et je fis chorus avec lui, car il était vraiment très- 
drôle de voir ce petit homme parlant de bulls , en com- 
mettre un lui-même pour ainsi dire sans s'en douter. 
L'étranger, loin d'être offensé par nos éclats de rire, fit 
des yeux tout ronds , posa le doigt sur le bout de son 
nez et dit : « En Angleterre , les Anglais sont comme 
les épices que Ton mêle à certaines sauces pour en re- 
lever le goût. Quant à moi, j'ai cette ressemblance avec 
Falstaff, que je ne suis pas seulement spirituel par moi- 
même, mais je sais réveiller l'esprit chez les autres; 
ce n'est pas un mince service dans ces temps de di- 
sette. Groiriez-vous que c'est dans cette âme de brasseur, 
semblable à une outre de cuir vide , qu'il suffise de ma 
présence pour faire jaillir quelques étincelles? mais celui- 
ci est un bon chef d'hôtellerie, il a soin de ne pas dépen- 
ser son petit capital de saillies; cependant, de temps en 
temps il en prête une çà et là , lorsqu'il est en compagnie 
avec des riches ; mais quand il n'est pas sûr de pouvoir 
en retirer intérêt, comme cela arrive maintenant, alors il 
ne montre tout au plus que la couverture de son livre 
représentée par son rire immodéré. C'est dans ce rire que 
tout son esprit est renfermé. Sur ce, Messieurs, que Dieu 
vous garde ! » En disant ces mots l'original prit la porte, 
et je me tournai vers mon hôte pour demander quelques 
renseignements sur son compte, « Cet homme, me dit -il, 
qui est un Irlandais, s'appelle Ewson; il veut passer pour 
Anglais, parce que son arbre généalogique prend racine 
en Angleterre; bien qu'il y ait vingt-deux ans qu'il soit 
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ici , il croit toujours qu'il vient d'arriver à peine. J'étais 
jeune encore quand j'achetai cette hôtellerie et que je me 
mariai; lorsque M. Ewson qui était jeune homme, mais 
qui portait alors la perruque rousse, le chapeau gris et 
l'habit café-brun toujours de la même coupe, passa ici en 
retournant dans son pays. La musique de la noce; qui 
résonnait gaiement au dehors, le fit entrer; il débuta aus- 
sitôt en jurant qu'on ne savait danser que sur les vais- 
seaux, et que c'était là qu'il avait appris cet art dès son 
enfance. Pour le prouver, il sortit un sifflet en corne, se 
mit à gambader d'une manière tellement effrayante, tout 
en sifflant à travers ses dents , qu'en faisant un bond pro- 
digieux il se foula le pied et fut obligé de se coucher et 
de se faire traiter. Depuis ce temps- là il ne m'a pas 
quitté; vous ne sauriez vous imaginer tout ce que j'ai à 
souffrir de ses accès d'originalité. Chaque jour, depuis 
vingt-deux ans, il me cherche dispute, il critique la ma- 
nière de vivre, il me reproche de l'exploiter, il se plaint 
qu'il ne peut vivre un jour de plus sans roatsbeef et 
sans porter; il fait faire ses paquets, se coiffe de ses trois 
perruques qu'il met l'une sur l'autre, demande sa note et 
s'en va en montant sur sa vieille rosse; mais ce n'est 
qu'une promenade pour lui. Aussitôt que midi sonne on 
le voit rentrer par une autre porte; il se met à table tran- 
quillement, comme vous l'avez vu aujourd'hui, et dévore 
comme trois hommes les plats qu'il appelle abominables. 
Chaque année il reçoit une forte lettre de change; alors il 
vient me faire un dernier adieu mélancolique , m'appelle 
son meilleur ami et verse des larmes, ce qui m'en fait 
verser aussi, mais ce sont des efforts pour retour mon 
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rire. Après avoir fait son testament, pour n'être surpris 
ni par la mort ni par les accidents de la vie ; après avoir 
légué sa fortune à ma allé aînée , il s'éloigne lentement 
et douloureusement en se dirigeant vers la ville , Trois 
jours après, quatre jours au plus, il est de retour, accom- 
pagné de deux habits café -brun, de trois perruques 
rousses plus luisantes l'une que l'autre, de six chemises, 
d'un chapeau gris neuf et de tous les autres objets de toi- 
lette nécessaires. Il va trouver ma fille aînée, qui est sa fa» 
vorite, et lui donne une petite pâtisserie, comme à une 
enfant, bien qu'elle ait maintenant dix-huit ans passés. D 
reste ainsi pendant quelque temps sans parler de son sé- 
jour à la ville, sans songer à retourner dans son pays; il 
paye sa dépense chaque soir et me jette tous les matins 
l'argent de son déjeuner d'un air furieux, disant en mon* 
tant à cheval qu'il ne reviendra plus. A part cela, c'est 
l'homme le plus bienfaisant du monde ; il ne se passe pas 
la moindre circonstance sans qu'il fasse un petit cadeau â 
mes enfants; il fait l'aumône aux pauvres du village, seu- 
lement il ne peut souffrir le curé, qui a eu le malheur, 
ainsi que M. Ewson Ta appris par le maître d'école, de 
changer une pièce d'or que l'Anglais avait jetée dans le 
tronc du pauvre et de la distribuer sous la forme de pièces 
de cuivre. Depuis cette époque il l'évite tant qu'il peut, ne 
va jamais à l'église, de sorte que le curé le décrie en l'ap- 
pelant athée; mais, comme je vous l'ai dit, j'ai souvent 
besoin de la plus grande patience tant il s'emporte et tant 
il a parfois des idées singulières. Pas plus tard qu'hier, en 
rentrant, j'entendis crier violemment du dehors et je dis- 
tinguai Ih voix de M. Ewson; dès que je fus entré, je le 
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trouvai en querelle avec la servante. Il avait, ainsi qu'il 
loi arrive toujours dans ses accès de colère, arraché sa per- 
ruque et jetée à terre; la tète chauve, dépouillé de son ha* 
bit, en bras de chemise, il tenait sous le née de la servante 
on énorme livre ouvert dans lequel il indiquait un pas- 
sage, tout en criant et en jurant. La servante, les mains 
croisées, appuyée sur ses hanches, criait de son côté qu'il 
pouvait s'adresser à d'autres pour faire des farces, qu'il 
était un méchant homme qui ne croyait à rien, etc., etc. 
J'eus beaucoup de peine à séparer les deux querelleurs et 
4 éclaircir le fond de la chose; voici cependant ce que je 
crus comprendre. M. Ewson avait demandé à la servante 
de lui procurer des pains à cacheter pour cacheter une 
lettre; ne sachant ce qu'il entendait par là, elle crut que 
les pains à cacheter n'étaient autre chose que l'hostie em- 
ployée au sacrement de la communion, et elle pensa que 
M. Ewson voulait commettre quelque profanation, d'au* 
tant plus que M. le curé avait dit à qui voulait l'entendre 
que nous avions chez news un négateur du bon Dieu. Elle 
refusa donc de faire sa commission, et M. Ewson, suppo* 
sant qu'il ne s'était pas exprimé clairement, se hâta d'al- 
ler chercher son dictionnaire anglais-allemand pour mon- 
trer à la servante, qui ne sait pas lire, le mot propre qui 
désignait ce dont il avait besoin. Là-dessus, s'échauffant, 
il finit par ne plus parler qu'anglais, ce que la domestique 
prit pour un langage diabolique dont il se servait pour la 
séduire. Heureusement mon arrivée empêcha que les voies 
de bit ne suivissent les paroles, et que M. Ewson ne devînt 
victime de la fureur de la servante. » 
J'interrompis ici le maître d'hôtel pour lui demander si 



480 CONTES POSTHUMES. 

par hasard c'était M. Ewson qui, en sifflant effroyablement 
dans sa flûte, m'avait empêché de dormir la nuit dernière. 
« Hélas ! Monsieur, me répondit-il, c'est encore là une des 
lubies de M. Ewson, qui finira par chasser toute ma clien- 
tèle. Il y a trois ans, mon fils revint de la ville; le garçon 
joue sur une très-belle flûte et employait ses moments de 
loisir à s'exercer. En l'entendant, M. Ewson se rappela 
tout à coup que lui aussi avait joué de la flûte, et il n'eut 
pas de repos jusqu'au moment où Fritz lui abandonna sa 
flûte et un morceau de musique, qu'il avait achetés pour 
une assez forte somme d'argent. Une fois en possession de 
ces deux choses, M. Ewson, qui n'a aucune idée de la mu- 
sique, ni même de la mesure, se mit à travailler son mor- 
ceau de musique avec le plus grand zèle; à force de peine, 
il arriva enfin au second solo du premier allegro, lorsqu'il 
rencontra un passage qu'il ne pouvait déchiffrer. C'est ce 
passage seul qu'il est occupé à étudier depuis trois ans; 
il le répète au moins cent fois chaque jour, jusqu'à ce 
que sa patience se lasse; à la fin, comme un furieux, il 
saisit sa flûte, arrache sa perruque et les lance toutes les 
deux contre le mur. Mais, comme il y a fort peu de flûtes 
qui puissent supporter un pareil régime, il s'ensuit qu'il 
a souvent besoin de les renouveler et qu'il en a toujours 
trois ou quatre de rechange. Aussitôt que la moindre petite 
vis est cassée ou qu'une clé ne fonctionne pas bien, il jette 
la flûte par la fenêtre en criant : Dieu me damne ! ce n'est 
qu'en Angleterre qu'on sait construire des instruments 
bons à quelque chose. Mais, ce qui est le plus terrible, c'est 
que sa passion de sifflotement lui prend souvent la nuit. 
Alors tout le monde se trouve réveillé en sursaut. Croiriez- 
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vous qu'il y a iei à l'hôtel de ville un docteur anglais qui 
s'appelle Green, et qui est presque depuis aussi longtemps 
ici que M. Ewson. Il lui ressemble en ce qu'il est aussi 
original que lui et d'une humeur également bizarre. Ils 
sont toujours à se quereller et ils ne peuvent pas se passer 
l'un de l'autre : cela me remet eu mémoire que M. Ewson 
m'a commandé un punch pour ce soir, et qu'il y a invité 
le bailli et le docteur Green. Si vous pouviez, Monsieur, 
rester jusqu'à demain matin, vous verriez réuni ce soir le 
trio le plus singulier qu'on puisse rencontrer. » 

Vous devez penser, Monseigneur, que je m'empres- 
sai de retarder mon départ, afin de ne pas perdre l'oc- 
casion de voir M. Ewson dans toute sa gloire. Il rentra vers 
la brune, vint me trouver dans ma chambre et eut la po- 
litesse de m'inviter à son punch, en ajoutant qu'il regret- 
tait beaucoup de ne pouvoir m'offrir autre chose que cet 
indigne breuvage décoré ici du nom de punch. « Ce n'est 
qu'en Angleterre que l'on boit du punch, dit-il; je dois, 
du reste, bientôt y retourner, et si vous y venez jamais, 
j'espère que vous me fournirez l'occasion de vous prouver 
comment je m'entends à préparer ce nectar divin. » Je 
savais ce que je devais penser de ce retour. Peu de temps 
après arrivèrent les invités. Le bailli était un petit homme 
rond comme une boule , à mine bienveillante ; son petit 
nez rouge était flanqué des deux côtés de deux yeux qui 
exprimaient la bonne humeur. Quant au docteur Green, 
c'était un homme robuste, d'un âge mûr, à tournure na- 
tionale. Ses vêtements avaient une coupe moderne, mais 
il les portait un peu en négligé ; au surplus, il avait lu- 
nettes sur le nez, chapeau sur la tète, « Qu'on m'apporte 
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duma4ère pour faire rougir mes yeux, s'écria-t-il pathéti- 
quement en ^'avançant vers le maître d'hôtel, qu'il secouait 
fortement après l'avoir saisi par la poitrine. Chien de Cata- 
lyse, parle; ou sont les princesses* ? Il sent le café ici, 
mais non pas le breuvage des dieux. — Ménage-moi, â hé- 
ros, s'écria le maître d'hôtel tout essoufflé ; retire ton poing 
herculéen, ou bien tu m'enfonceras les côtes dans ta colère. 
—Pas avant, lâche femmelette, continua le docteur, que 
la douce saveur de l'esprit du punch, se répandant autour 
de mon nez, ne l'ait chatouillé Agréablement ; seulement 
alors je te laisserai, hôte misérable. » Tout à coup M. Ew- 
gon, qui ne se possédait plu3, se précipite sur le docteur 
en l'interpellant ; c Indigne Green *% tu vas voir vert à 
travers tes y eu*; plein de douleurs, tu vas grineer des 
dents, si tu ne renonces pas de suite à une violence hon- 
teuse. » Je crus que le moment du tumulte était arrivé , 
orsqu'à mon grand étannement le docteur répondit avec 
assez de tranquillité ; a Malgré mon dédain pour une lâche 
faiblesse, je veux bien rester tranquille et attendre ma 
part du brepvage divin que tu as dû préparer, digne 
Ewson. d A ces mots il lâcha le -maître d'hôtel, qui se dé* 
pécha de se sauver, s'assit à côté de la table en prenant 
une mine de Caton, saisit une pipe bourrée et exhala d'é- 
normes nuages de fumée. « Ne dirait-on pas, me dit le 
bailli, que l'on est ici au théâtre? le docteur, qui d'ordi- 
naire ne touche pas un livre allemand, trouva par hasard 
chez moi une traduction de Shakespeare par Schlegel ; de- 



* Citation, de tragédie. 

** Grem<, en anglais, vent dite vert. C'est on jeu de mots impossible à rendre en 
fraisais. 
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puis ce temps-là il joua à sa manière des mélodies vieilles 
comme le monde sur un instrument étrange. Vous deve» 
déjà vous être aperçu , Monsieur* que le maître d'hôtel ne 
parle qu'en phrases rythmées, et que le docteur lui a 
adressé la parole en ïambes, » Le maître d'hôtel entra 
avec un grand bol de punch fumant ; et, tout en jurant 
leurs grands dieux qu'il était à peine buvable, je vis 
Ejwson et Green eq faire successivement disparaître plu* 
sieurs immenses verres l'ufl après l'autre. La conversa- 
tion était monotone. Green était sobre de paroles ; de temps 
§B temps seulement, et comme pour maintenir l'opposi- 
tion, il exprimait quelques idées grotesques à sa manière » 
Ainsi le bailli en vint à parler du théitre de la ville 
yoisinç où je prétendis que le premier sujet jouait admi« 
rablement. « Je ne trouve pas cela, s'écria le docteur avec 
vivacité ; ne pensez- vous pas que si le gaillard jouait six 
fois mieux il ne fût beaucoup plus digne des applaudisse- 
ments ? » Je fus bien obligé de le lui accorder; seulement 
j'ajoutai que jouer six fois mieux n'était nécessaire qu'à 
l'acteur qui massacrait misérablement son malheureux 
père* a Je ne suis pas de votre avis, répliqua Green; cet 
homme donne tout ce qu'il peut donner, Est-ce sa faute si 
ses tendances l'entraînent du côté du mauvais ? Or, il est 
arrivé dans cette direction au point le plus avancé , ce 
dont on doit le louer. » Le bailli , avec son talent d'exciter 
ses deux amis è toutes sortes de lubies plus singulières les 
unes que les autres, était assis entre eux et leur servait 
de principe excitant. Gela continua jusqu'à ce que le 
punch, qui était fort, commençât à produire son efiet 
Sous rinfluence du breuvage > Ewson devint eitraordinai* 
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rement gai. Il se mit à chanter d'une voix aigre des hymnes 
nationales, jeta par la fenêtre sa perruque et son habit 
dans la cour; et, se livrant à des grimaces de possédé, il 
finit par danser d'une manière si grotesque qu'il y avait 
de quoi éclater de rire. Pendant ce temps, le docteur res- 
tait grave et semblait en proie à des visions bizarres; il 
prit la cuiller à punch pour une basse, et voulait absolu- 
ment gratter dessus pour accompagner les chants natio- 
naux d'Ewson. Le maître d'hôtel eut toutes les peines du 
monde à l'en empêcher; de son côté, le bailli devint de 
plus en plus silencieux; à la fin, il fit un faux pas et s'af- 
faissa dans un coin de la chambre , en se mettant à pleu- 
rer à chaudes larmes. Le maître d'hôtel me fit un signe 
que je compris, et je me dirigeai vers le bailli pour lui 
demander ce qui causait sa douleur, « Hélas ! me dit-il 
d'une voix entrecoupée de sanglots, le prince Eugène était 
pourtant un grand général! Se peut-il qu'un prince si hé- 
roïque ait dû mourir ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !» Et il 
se mit à pleurer si fort , que ses larmes inondaient ses 
joues. J'essayai de le consoler de la perte de ce grand 
prince, mort depuis plus de cent ans, mais ce fut inutile; 
pendant ce temps-là le docteur Green s'était emparé de 
monstrueuses mouchettes et faisait toutes sortes de dé- 
monstrations près de la fenêtre ouverte-. 11 s'était mis 
en tète de moucher la lune qui ne donnait pas assez de 
clarté, à ce qu'il trouvait. Ewson se leva et se mit à crier 
comme s'il était possédé de milles diables jusqu'à ce qu'en- 
fin le domestique, entrant dans la chambre avec une 
grande lanterne allumée, malgré le clair de lune, dit 
d'une voix forte : « Me voici , Monsieur, maintenant cela 
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peut continuer. » AÏors le docteur s'approcha tout près de 
lui, lui adressant la parole à travers des nuages de fumée 
qu'il lui lançait au visage : a Sois le bienvenu , ami ; es-tu 
le Squenz qui porte le clair de lune? Es-tu un chien ? Es- 
tu un buisson d'épines*? Je t'ai mouché, canaille, voilà 
pourquoi tu reluis si bien. Bonsoir ; alors j'ai bu une 
bonne quantité de l'indigne breuvage. Adieu, mon esti- 
mable hôte, adieu, mon Pylade. » Ewson jura que per- 
sonne ne devait rentrer chez soi sans s'être cassé le cou, 
mais personne ne fit attention à ce qu'il disait ; bien au 
contraire, le domestique prit tranquillement sous l'un 
de ses bras le docteur et sous l'autre le bailli , qui se 
lamentait toujours sur la mort du prince Eugène, et 
ils s'en retournèrent ainsi en zigzagant dans les rues 
jusqu'à l'hôtel de ville. Nous eûmes beaucoup de peine à 
rapporter dans sa chambre Ewson devenu complètement 
fou ; il fit un tapage effrayant la moitié de la nuit avec sa 
flûte, tellement que je ne pus fermer l'œil , et que je ne 
me reposai de cette soirée qu'en faisant un bon somme 
dans ma voiture. 



DERNIÈRES AVENTURES d'un AVENTURIER. 

Il n'y a pas encore bien longtemps que dans une auberge 
d'ici, nommée Y Hôtel de Brandebourg, descendit un étran- 

* Allusion à l'acteur qui joue le rôle de Clair-de-Lune dans U &mp d'une *« 
à'iti, de Shakespeare. 
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ger qui , à en juger par fees dehors et par toute sa con- 
duite, pouvait à bon droit passer quelque peu pour un 
original. Très-petit, plutôt plus maigre que maigre, et les 
genoux remarquablement cagneux, il allait ou plutôt il 
sautillait à travers les rues avec une rapidité singulière, 
on pourrait presque dire désagréable. Il portait des habits 
de la couleur la plus criarde, lilas, jaune serin, etc., 
qui, nonobstant sa maigreur, lui étaient encore trop 
étroits ; et un petit chapeau rond à boucle d'acier étlnce- 
lante était assis sur sa perruque , penché du côté de l'o- 
reille gauche. Chaque jour le petit homme se faisait friser 
et poudrer de la façon la plus charmante , et se faisait atta- 
cher une belle queue d'étudiant, telle que ces messieurs 
ont coutume d'en porter à l'âge de dix-neuf ans , dans le 
genre de celles qui distinguent les génies inspirés (Voyez 
Lichtenberg sur les queues d'étudiants, etc.). Le petit 
homme était en outre un gotirmet d'espèce particulière ; 
il se faisait servir les plats les plus friands; il buvait et 
mangeait avec appétit démesuré. Une fois repu , sa langue 
allait comme un moulin à vent ou comme une roue de 
feu d'artifice. 'D'une seule haleine il parlait philosophie 
naturelle, singes rares, théâtre, magnétisme, nouvelles 
poupées de modistes, poésie, machines à compression, 
politique, et mille autres choses encore , de manière que 
l'on pouvait bientôt remarquer que c'était un homme sur- 
abondamment instruit, et qu'il avait dû briller pendant 
longtemps dans les thés esthético-littéraires. C'est surtout 
dans ce qu'on appelle le langage noble que s'entendait 
merveilleusement notre étranger, et quand il avait bu son 
vin de prédilection, un petit verre de muscat de plus qu'il 
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ne fallait, il laissait apercevoir un esprit bon et charfnant, 
ainsi qu'un sens éminemment allemand, bien qu'il assu- 
rât devoir un peu s'en oacher à cause de la Chine, où il 
avait oublié Tannée d'avant une paire de bottes qu'il espé- 
rait bien recouvrer avec gracieuseté. Voulait-il d'ailleurs 
se tenir sur la réserve : quels que fussent en réalité sa 
croyance, son nom et sa condition, il lui échappait cepen- 
dant , dans sa bonne humeur, mainte parole significative 
qui n'en semblait pas moins appartenir encore à la caté- 
gorie des énigmes indéchiffrables. Il donnait à entendre 
qu'il avait d'abord survenu richement à ses besoins en 
artiste distingué, mais qu'ensuite il était parvenu d'une 
façon toute mystérieuse à une de ces hautes positions qui 
garantiraient à chacun beaucoup plus que le cher pain 
quotidien. En même temps, il exécutait avec ses bras une 
sorte de pantomime par laquelle il avait Pair de prendre 
la mesure de quelqu'un, pantomime qui Jui plaisait beau- 
coup et qu'il répétait souvent} montrant ensuite avec un 
sourire mystérieux la rue des Maures , il faisait compren- 
dre que si l'on suivait toujours cette rue jusqu'au bout et 
ainsi de suite, on arriverait à la fin dans un petit sentier, 
bordé des deux côtés de buissons de mûriers , qui conduit 
derrière la Cochinchine, et qui, à gauche, mène plus loin 
dans une grande prairie , au delà de laquelle on trouvait 
un empire très-taste, tout à fait propre*, et il insinuait 
qu'il savait fort bien qu'à cette époque un empereur cé- 
lèbre régnait dans le pays et faisait frapper de magnifiques 
pièces d'or. Ici l'étranger de faire sonner des pièces d'or 
dans sa poche > et sa physionomie de prendre une telle 

* Le mot est ea français. 
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expression de finesse , qu'il devait vous tomber dans la 
pensée que cet empereur qui régnait au delà de la grande 
prairie n'était en définitive que lui , et personne autre, le 
petit étranger lui-même. 

Il est vrai de dire que sa figure, qui d'ordinaire était 
ratatinée comme un gant mouillé, pouvait parfois deve- 
nir lisse jusqu'au point de briller comme un rayon 
de soleil ; il avait alors ce certain regard majestueux et 
protecteur dont les grands potentats repaissent si sou- 
vent et si longtemps toute une meute de pauvres dia- 
bles ; et les pièces d'or dont il était bourré sur toutes ses 
coutures avaient aussi pour ainsi dire une physionomie 
toute particulière. Elles étaient frappés à un coin tel, qu'il 
paraissait impossible de les classer parmi aucune des 
monnaies étrangères qu'on pût s'imaginer. D'un côté, 
elles portaient une inscription qui ressemblait presque à 
du chinois; mais de l'autre côté, dans l'écu surmonté 
d'une couronne pareille à un turban , se trouvait un gen- 
til petit âne ailé. Aussi l'aubergiste ne voulut-il pas recevoir 
en paiement cette monnaie qui lui était tout à fait incon- 
nue, avant Ravoir consulté l'essayeur général de la mon- 
naie, Loos, et d'avoir obtenu de lui la preuve que l'or de 
ces pièces était tellement fin, qu'il y avait eu vraiment 
un orgueil inouï à battre monnaie avec. 

Mais quand on en arrivait à penser que cet étrange petit 
homme se donnait pour un potentat d'Asie voyageant in- 
cognito, alors mainte particularité dans sa conduite se 
trouvait complètement en contradiction flagrante avec 
cette conjecture. C'est ainsi, par exemple, qu'il avait 
l'habitude de chanter d'une voix criarde et perçante des 
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chansons qu'il n'est pas d'usage de chanter dans la bonne 
société, comme : Le samedi, le samedi la semaine finit : ou 
bien : A Berlin , à Berlin où fleurissent les beaux tilleuls ; 
ou encore : Le tailleur doit vite partir pour Pankow, etc. 

Puis il avait une envie irrésistible de hanter certains 
bals où les ouvriers vont s'amuser avec des filles assez 
proprement mises. D'ordinaire on le jetait honteusement 
à la porte avec force injures , parce qu'il ne savait pas en- 
trer en mesure dans la ronde et qu'il n'y avait pas de cui- 
sinière agile dont il ne déformât , en marchant dessus, les 
brodequins couleur de jaune (l'œuf ; mais ce qui cassa le 
cou à la bonne opinion qu'on avait de lui , fut qu'un ma- 
tin, sur la place des Gendarmes, à l'heure même du mar- 
ché, et comnle possédé tout à coup de l'esprit malin, il 
plongea la main dans un tonneau de harengs et dévora un 
des petits hommes salés qu'il avait saisi , en dansant sur 
un pied. Pouvait-il réparer le dégât en idemnisant géné- 
reusement la marchande avec un âne ailé ? Non ; chacun 
le traita d'homme sans mœurs qui n'avait pas toujours 
Dieu devant les yeux. La bonne opinion qu'on avait de lui 
s'évanouit, et il n'était donné à aucun âne de le sauver. 

Quelques jours après, l'étrange personnage avait donc 
quitté Berlin. Ce ne fut pas un petit étonnement pour 
l'aubergiste et pour tous ceux qui, dans ce moment, se 
trouvaient à leur fenêtre , que de le voir rouler avec un 
trot bruyant dans une voiture toute en argent. 

Dernièrement, à la table d'hôte de ce même Hôtel de 
Brandebourg, on vint à parler de cet homme bizarre , et 
M. Krause constata qu'on avait trouvé sur le secrétaire de 
la chambre qu'il avait occupée un petit rouleau de papier 

H. 
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écrit qu'il conservait. Sur mes instances, le rouleau me 
fut remis. Qui dépeindra mon étonnement, ma joie, mon 
bonheur, quand au premier coup d'oeil jeté sur le manus- 
crit , je reconnus que l'étranger n'était autre que le célèbre 
Abraham Tonelli, qui, de garçon tailleur, avança à la po- 
sition d'empereur d'Aromata , et dont les aventures mer- 
veilleuses furent communiquées, il y a plusieurs années, 
au monde lecteur, dans le huitième volume des Plumes 
d'autruche. 

On pourra trouver assez singulier que ces mémoires 
commencent justement au moment où finit ladite biogra- 
phie et se rattachent par cela même à cette dernière d'une 
façon assez exacte. Il est possible que Tonelli cherchât, 
pendant qu'il était à Berlin, le rédacteur de la première 
période de sa vie (Ludwigh Tieck). Puisque le sort a fait 
tomber dans mes mains le manuscrit qui relate la dernière 
partie de la vie de Tonelli , je me trouve pour ainsi dire 
engagé à en faire connaître immédiatement le contenu; je 
pense que ni M. Abraham Tonelli ni M. Ludwigh Tieck 
ne m'en sauront mauvais gré \ 



* Noté i'Hoffmatm* — Ceux d'entre les lecteurs bénévoles qui ne pourraient pas 
se procurer immédiatement le huitième volume des Plumet d'autruche, que Musaeus 
i publié le premier, car c'est un livre excessivement rare, ne liront pas ce qui suit 
sans intérêt. Abraham Tonelli , né de pauvres parents tailleurs, élevé lui-même 
dans cette profession, mais convoitant des idées de grandeur, part pour son tour 
de compagnonnage : il s'égare en chemin , échappe avec peine à des brigands qui 
l'avaient attiré hors de la forêt, et arrive enfin , après avoir souffert beaucoup de 
misères , chei on baron polonais. Celui-ci lui enseigne l'art de se transformer en 
toute espèce d'animaux au moyen d'une racine, ce dont Tonelli se réjouit beaucoup. 
Un jour* il se sauve an moment où, transformé en éléphant, il venait de rosser le 
baron, qui s'était lui-même transformé en petit chien; et prenant la forme d'une 
souris, il se fait transporter au delà de la mer par un énorme oiseau, d'abord chez 
te roi de Perse, ensuite chez le sultan qui, rempli de joie de connaître un si rare 
artiste, se signe et se bénit, et le fait vivre dans l'opulence et la joie. Sur ces 
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Voici maintenant la suite de l'histoire curieuse de la 
vie d'Abraham Tonelli. 

QUATRIÈME PARTIE 
I 

Mentir est un grand vice, surtout parce que c'est aller 
contre la vérité, qui est une grande vertu; aussi je n'ai 
jamais menti, excepté quand cela pouvait m'ètre avanta- 

entrefaites, de perfides domestiquas lai enlèvent la racine magique , et comme il n'a 
pins la puissance de se transformer, le snltan le chasse en le couvrant de honte et 
d'injures. Réduit à la condition de mendiant) il se rend péniblement Jusqu'en 
Sibérie ; pendant qu'il est dans un taudis d'auberge, il est visité par un chat enchanté 
qni le sëp^lie de le délivrer et de lui rendre sa forme première, en lui promettant 
de l'aider à le mettre en la possession d'un trésor, Enfin, après une longue discus- 
sion, il finit par céder aux larmes et aux supplications du chat, et se laissé entraîner 
a lui tendre la main, prenant confiance dans ce chat qui ne l'égratigne pas. Il 
obtient le trésor, et, de plus, une pierre qui lui donne le pouvoir de lui soumettre 
le diable. Il ne lui découvre ce dernier pouvoir que lorsque tout l'or du trésor I 
disparu, et qu'il est retombé dans le besoin et la misère. Armé de ce talisman, il 
force le diable de lui procurer autant de trésors qu'il en veut; il finit par obtenir 
la faveur du roi.de Monopolis, au moyen d'un repas qu'il lui donne dans l'auberge; 
il se construit un château appelé Tunnellenbourg , et se marie avec la fille d'un 
marchand ; celle-ci meurt. Un incendie détruit le château, la pierre se perd, et 
Tonelli est chassé hors du pays comme sorcier. Obligé de nouveau de mendier, il 
rencontre deux tisserands , et entre avec eux dans Une auberge, L'aubergiste les 
fait coucher dans une chambre qui , dit-on , est hantée par des esprits tapageurs ; 
pendant qu'ils sont en train de jouer et de boire, toute une société d'esprits sort du 
plancher et du plafond, se met à une table et commence à se livrer à toutes les 
réjouissances d'un repas somptueux- Les deux tisserands, que les esprits forcent de 
boire avec eux, tombent morts; au moment où c'est au tour de Tonelli de boire, 
il s'écrie dans sa détresse: Périsse le diable et vive Dieu Notre-Seigneur! Aussitôt 
disparait toute la société, et un autre esprit apparaît sous la forme d'un beau grand 
oiseau. Tonelli lui fait son compliment * et lui demande pardon pour la prière 
impolie qu'il venait de faire, que la peur seule lui avait arrachée. L'oiseau répond 
que cette faute est de peu d'importance , et lui conseille de prendre , parmi les 
choses précieuses qui sont sur la table, une coupe et une perle qui ont la puissance 
de tout transformer en or. Tonelli ne se le fait pas dire deux fois , et aussitôt un 
âne ailé le transporte dans le pays d'Âromata. Avec son pouvoir de l'or, il gagne 
la faveur de l'empereur, qui troque sa fille en mariage contre la perle ; après que 
Tonelli a vaincu les ennemis du pays, en général plein de valeur, il succède à sotl 

* Le mot est en français. 
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gejix. Je possède surtout une conscience passablement so- 
lide qui, de temps en temps, me donne de vigoureux 
renfoncements dans le dos. Cette conscience me pousse 
maintenant à convenir que j'en ai menti impudemment 
quand j'enseignais au monde comme quoi j'étais vieux et 
grisonnant, cependant toujours heureux, et comme quoi 
les rêves sublimes de ma jeunesse s'étaient réalisés. Au 
moment où j'écrivais ces impostures, j'étais encore un 
beau jeune homme avec des joues rouges, seulement je 
m'étais fait poudrer fortement. J'étais justement en train, 
dans ce moment, de manger un faisan de Bohème, farci 
de marmelade de pommes , en buvant du muscat. C'est là 
ce que j'appelais les rêves de ma jeunesse ; c'est ainsi que 
je voulais faire accroire que j'avais exécuté tout ce que 
j'avais projeté et que j'étais heureux jusqu'à la fin de ma 
vie. J'avais entièrement oublié cette bribe de ma vieille 
histoire; je ne pensais pas à Crésus, j'étais surtout fou de 
atuité, et, comme je l'ai dit : tout n'est que mensonge au 
bon appétit près dont je jouis encore aujourd'hui. Plus 
tard, après avoir ainsi menti, je fus plongé dans le 
malheur, le besoin et la douleur, et il fallut oublier 
toute ma splendeur. Combien l'homme terrestre doit se 
plier ici-bas sous les caprices destructeurs d'un sort tou- 
jours incertain ! éclat trompeur du bonheur, comme 
tu pâlis rapidement et tout à coup sous le souffle venimeux 

beau-père. On lit à la fin de ses mémoires : « Je sois maintenant vieox et grison- 
nant ; cependant je sais encore heureux ; j'écris ponr me distraire, parce qoe je 
ne sais que faire l'histoire véridique de ma vie, ponr montrer an monde que l'on 
exécute certainement et toujours ce qne Ton a sérieusement projeté. J'ai 
encore , Dieu merci , un bon appétit , qne j'espère conserver jusqu'au moment 
de la mort; les rêves de mon enfance se sont réalisés; peu d'hommes peuvent en 
dire autant. » 
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de l'adversité ! C'est ainsi et pas autrement dans ce bas 
monde. 

H 

J'avais, comme empereur d'Aromata, une excellente 
impératrice supérieurement belle, un ange qui savait 
chanter et jouer des instruments de manière à faire rire le 
cœur dans la poitrine; cet ange savait aussi danser supé- 
rieurement. Je pensai , lorsque les semaines de miel fu- 
rent passées, qu'il pourrait bien m'appartenir de prendre 
soin de la perle précieuse, et je la réclamai à mon épouse ; 
mais celle-ci me la refusa. Je fis semblant d'avaler ma co- 
lère, et je manifestai Popinion que mon épouse devait, à 
cause de son grand amour pour moi, ne pas résister à ma 
volonté. L'épouse refusa de nouveau ma demande, s'em- 
porta et me regarda avec des yeux étincelants; c'était la 
première fois que j'avais vu de pareils yeux chez une 
femme, et cela me remit en mémoire ceux de la chatte 
noire; pendant trois jours je fis la grimace, et un matin, < 
pendant que l'impératrice était en train de découper un 
cochon de lait rôti qui était trop poivré, je répandis les 
larmes amères de la mauvaise humeur; cela toucha mon 
épouse, qui me dit qu'il ne fallait pas tant prendre à cœur 
la perte de la perle, puisque j'avais troqué contre elle le 
bijou le plus précieux sur cette terre, et qu'elle consenti- 
rait à me donner quelquefois la perle pour m'en amuser. 
Quel honnête et bon caractère que celui de l'impératrice*. 

* On ne sait si c'est par one fantaisie d'Hoffmann que ce conte reste toot à coup 
suspendu. H n'y a rien de surprenant à croire que , fatigué, mécontent ou dans on 
accès d'humeur, ou pour faire au public une de ces plaisanteries qui sont com- 
munes a l'auteur de /«m £rri$Ur, Hoffmann ait terminé brusquement ce récit de la 
sorte. 
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HAIMATOCHARE. 

Il a fallu une singulière personnalité à Hoffmann pour couvrir les 
nombreux emprunts qu'il fit de côté et d'autre. Peu d'hommes ont 
moins inventé que lui , car il s'appropriait non-seulement des sujets i 
mais des types avec autant de sans-gène que Molière. C'est ce qui 
explique ces lectures perpétuelles, qu'on peut voir indiquées dans ses 
cahiers de notes. 

Quand son esprit ne sa meublait pas en contemplant des carica- 
tures favorites telles que celles de Callot et d'Hogarth, il allait an 
butin dans les œuvres de Lewis, de Gozzi, de Shakespeare, de Schiller, 
de Voltaire, de Diderot, etc. ; mais l'homme qui lui était le plus utile 
était ce Français- Allemand, Ghamisso, dont l'œuvre est inconnue 
dans sa patrie, la France, et qui aura du moins la gloire d'avoir été 
un des plus fidèles amis de Théodore Hoffmann. Chacun sait que le 
fameux type de Pierre Schlemil, l'Homme qui a perdu ton ombre, 
appartient' en propre à Chamisso ; ce poëte avait-il trouvé ce type 
dans ces nombreuses traditions allemandes recueillies plus tard pat 
les frères" Grimm, et qui ne sont qu'un échantillon des richesses popU* 
laires de la littérature allemande? On ne sait rien là de positif; ton- 1 
jours est-il qu'Hoffmann s'empara du Pierre Schlemil de son ami et 
l'intercala avec un grand bonheur dans la Nuit de la Saint-Sylvestre, 
pour faire pendant à l'Homme qui a perdu ion reflet. Lé reflet 
perdu n'est qu'une conséquence de l'ambre vendue; sans la création de 
Chamisso , Hoffmann n'eût pas trouvé la sienne ; mais aussi avec quel 
art sont mises en présence ces deux figures étranges. Combien est 
heureuse la mise en scène de ce petit drame! Et dès les premières 
lignes, aussitôt que l'entrée de la cave a été dépeinte, comme on se 
sent pris par ces fumées vagues de faHtaétiquê et d'extraordinaire 
sortant de Cette petite cave. Ou a voulu donher une esthétique du 
fantastique, et l'on n'a enseigné que le procédé du fantastique* Un être 
rangé, froid, les oreilles rouges, ayant du ventre, égoïste et spirituel, 
si le vent du succès tourne aux œuvres d'Hoffmann , s'assied devant 
son bureau, taille une belle plume neuve , dispose un certain nombre 
de cahiers blancs devant lui et dit : La mode est au fantastique, je 
m'en vais faire du fantastique. En cherchant bien dans les revues , 
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alors que les conte* traduits par M. Loëve-Weymar étaient dévo- 
rés par la France entière, on trouverait des rapsodies signées Hoff- 
mannet qui sont de M. **\ Mais la puérilité , le bixarre cherché j 
Thomme qui se bat les flancs fantastiquement se voient dans chacune 
de ces lignes. La manière d'Hoffmann est une de celles qui peut le 
moins être imiiée. Aucune manière ne s'imite, celle-là moins que tout 
autre. Partout où il y a procédé, l'œuvre contient son poisoa qui là 
fane et l'accable. On ne manquera pas de me dire qu'Hoffmann a 
emprunté à Gozzi quelques-unes de ses terreurs, quelques-uns de ses 
malheurs ou visions qui atteignent souvent les héros' de ses contes, 
mais c'est qu'Hoffmann avait des analogies de tempérament avec Gozzi, 
©'est que lui aussi ressentait également ces terreurs, ces visions, c'est 
qu'elles se décuplaient chez lui, et sa vie en est une preuve* Et il orai- 
gnait si peu de paraître copier Gozzi, Lewis et d'autres, qu'il les 
cite à tout propos dans ses œuvres. 

Autiftl était-il permis à Hoffmann de s'emparer d'an sujet de conte, 
d'un type, éar il le grandissait > le colorait à sa manière , le rendait 
sien et l'absorbait comme Bakespeare absorbait les nouvelles" de Ban- 
dello. 

Datufa faituosa * démontre la manière de composer d'Hotfmâhti. 
Chamlrisb lui avait donné l'idée du conte 5 mais l'idée mère ne suffisait 
pas encore au romancier qui, dépourvu de grandes connaissances ett 
histoire naturelle, allait quêter des renseignements et des détails 
auprès du célèbre naturaliste Lichtenstein , professeur à Berlin. La 
lettre suivante explique mieux l'affaire : 

Chamissoj écrivait Hoffmann à Lichtenstein en 1818> 
m'a laissé en legs ridée d'un conte que je suis justement 
en train de parachever. Un professeur de botanique meurt 
et laisse non •* seulement une fort riche collection de 
plantes, mais de plus il a élevé dans une petite terre par* 
ticuliàre des plantes et des arbres étrangers tout à fait 
rares. Dans le nombre se trouve un exemplaire dont on 
n'a jamais entendu dire qu'il prospérât , même en serre 

* Voir le' tome XVI des oeuvres d'Hoffmann, édition lUnduel. 
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chaude, dans notre hémisphère. La veuve (une toute vieille 
femme) elle-même n'en sait rien, quoiqu'elle ait de pro- 
fondes connaissances en botanique. Elle refuse même l'en- 
trée de cette serre à l'élève du défunt, un jeune botaniste 
enthousiaste qui ne soupire qu'après cette rare plante exo- 
tique^ Alors il se décide à épouser la veuve, malgré sa 
vieillesse. 

« Je ne suis pas botaniste, il faut donc que je lise un 
livre de botanique et que je m'en nourrisse. Pourriez-vou* 
me désigner une plante étrangère à laquelle Chamisso a 
peut-être pensé? etc. » 

Ainsi donc l'idée mère appartient à Chamisso ; les détails, la techno- 
logie à Licbtenstein. Et cependant Datura fastuota est bien tue 
création d*Hoffmann dont on sent la griffe , comme on dit. 

Le conte intitulé Haimatochare est moins de son propre fonds; 
il Ait envoyé par Funck à HiUig , qui entreprenait les œuvres pos- 
thumes. En 4849, le libraire de Bamberg, ayant l'intention de fonder 
un journal littéraire, s'adressa naturellement à Hoffmann le premier; 
celui-ci, n'ayant aucun manuscrit prêt, envoya le conte d'Haimatocbare 
avec l'avant-propos ci-après : 

< Les lettres suivantes, qui donnent des explications sur 
le sort de deux naturalistes, me furent communiquées par 
mon ami Adalbert dfe Chamisso, à son retour du remar- 
quable voyage dans lequel il avait fait une fois et demie le 
tour du globe. Elles semblent bien dignes de la publicité. 
On y voit avec tristesse et même avec horreur combien 
l'événement le plus innocent peut quelquefois rompre 
violemment les liens de la plus intime amitié et convertir 
en un malheur déplorable les choses qu'on était en droit 
de regarder comme des meilleures et des plus utiles. 

« E. T. A. Hoffmann. » 
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Je crois curieux et important de donner ici cotte nouvelle de Cha- 
misso et de faire connaître en France un échantillon de ce charmant 
esprit champenois, qui avait porte en Allemagne le naturel français, 
en le revêtant de formes nouvelles. J'engage les personnes curieuses 
d'humourisme à lire quelques nouvelles d'Edgar Poe, et à mettre en 
regard la fantaisie américaine avec la fantaisie franco-allemande de Cha- 
misso ; de même il serait intéressant d'étudier la parenté qui semble 
s'établir par instant entre le russe Nicolas Gogol et Hoffmann. Haima- 
tochare n'a jamais été imprimé dans les œuvres de Chamisso et était 
depuis vingt ans dans les tiroirs du libraire Funck, quand la publica- 
tion des Œuvres posthumes d'Hoffmann vint tirer ce conte spirituel de 
la poussière. 

HAIMATO€HARE. 

I 

A £ON EXCELLENCE LE CAPITAINE GÉNÉRAL GOUVERNEUR 
DE LA NOUVELLE-GALLES DU SUD. 

PortrJacksoB, le 24 juin 48... 

Votre Excellence a daigné ordonner que mon ami, 
M. Brougthon, fit partie de l'expédition dirigée sur 
O-Wahu 9 en qualité de naturaliste. C'était depuis long- 
temps mon plus ardent désir de retourner à O-Wahu , car 
la brièveté de mon dernier séjour ne m'a pas permis de 
pousser jusqu'à des résultats positifs quelques observa- 
tions d'histoire naturelle fort importantes. Ce désir main- 
tenant se ravive doublement, car M. Brougthon et moi 
sommes étroitement liés par la science et l'ardeur des re- 
cherches ; nous avons l'habitude déjà depuis longtemps de 
faire nos observations en commun et de nous aider réci- 
proquement en nous communiquant à l'instant même 
nos découvertes. Je prie donc Votre Excellence de vouloir 
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bien agréer que j'accompagne mon ami Brougthon dans 
l'expédition d'O-Wahu. 

Avec respect, etc. 

J. Menzies. 

/>. S. J'unis mes prières à mes vœux à oeux de mon 
atni Menzies pour que Son Excellence lui permette de ve- 
nir avec moi à O-Wahu. Ce n'est qu'avec lui , c'est seule- 
ment quand son affection accoutumée seconde mes efforts 
que je puis réaliser les découvertes que le gouvernement 
attend de moi. 

À. Brougthon. 

IL 

RÉPONSE DU GOUVERNEUR. 

C'est avec un vif plaisir que je remarque, Messieurs, de 
quelle étroite amitié vous a liés la science, et je ne doute 
pas que d'une aussi belle union, de tels efforts concentrés, 
on ne puisse attendre les plus riches et les plus brillants 
résultats. Aussi par ces motifs, bien que l'équipage du 
Diskovery soit complet et que le navire ait peu de places , 
j'autorise M. Menzies à accompagner l'expédition de O-Wa- 
hu, et je vais faire parvenir au capitaine Bligh les ordres 
nécessaires. 

le Gouverneur. 
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ÎII 

J. MEN21E3 A E. JOHN S TON, A LONDRES. 

A bord de la Découverte, le 2 juillet 484.. 

Tu as raison , mon cher ami, la dernière fois que je t'é- 
crivis, j'étais yraitnent sous 1b coup de quelque accès de 
spleen. La vie à Port-Jackson m'était insupportable ; je 
pensais avec impatience à mon beau paradis, ce charmant 
pays d'O-Wahu que je venais de quitter depuis peu. Mon 
ami Broughton, un savant et en même temps un galant 
homme } était le seul qui pût me rasséréner et m'entrete* 
nir dans un enthousiasme scientifique \ mais lui-même 
s'e&nuyait également à Port-Jackson, qui ne peut fournir 
matière à nos recherches. Si je ne me trompe, je t'ai écrit 
précisément qu'on avait promis au roi d'O-Wahu, nommé 
Téimotu, un beau navire qui devait être construit et 
équipé à Port-Jackson. Gela eut lieu en effet ; le capitaine 
Bligh reçut l'ordre de conduire le navire à O-Wahu et d'y 
séjourner quelque temps pour lier plus étroitement ami- 
tié avec le roi Téimotu* Comme mon cœilr battait de joie 
à cette nouvelle, car je me croyais certain de faire partie 
de l'expédition ! Mais un coup de foudre qui traverse tout 
à coup un ciel pur ne m'aurait pas frappé davantage que 
cette annonce enjoignant à Broughton de s'embarquer 
seuL La Découverte, destinée à l'expédition d'O-Wahu, est 
un navire de moyenne grandeur qui ne peut guère rece- 
voir de personnes que l'équipage nécessaire, aussi espé- 
rais-je d'autant moins faire prévaloir mon désir d'accom- 



200 CONTES POSTHUMES. 

pagner Broughton ; mais le noble caractère qui a partagé 
avec moi son cœur et son âme a appuyé si chaudement 
mon désir, que le gouverneur y a accédé. Par l'en-tète de 
cette lettre, tu y ois que Broughton et moi venons de nous 
mettre en voyage. Oh! la belle vie qui m'attend ! Je me 
sens le sein gonflé d'espoir et d'impatience, quand je 
pense, chaque jour, à toute heure, combien la nature va 
m'ouvrir son riche sanctuaire où je pourrai m'approprier 
tel bijou qui n'aura jamais été découvert et appeler 
miennes des merveilles qui n'auront même pas été entre- 
vues de personne ! 

Je te vois sourire ironiquement de mon enthousiasme ; 
je t'entends dire : — Bon, le voilà qui va revenir avec une 
manie toute nouvelle en poche; mais si je lui demande 
quelque chose des goûts, des mœurs, des coutumes, des 
manières de vivre de ces peuples étrangers qu'il aura vus, 
si je veux connaître quelques détails intimes tels qu'on ne 
les trouve que dans mille relations de voyages et comme 
on ne peut les apprendre que de bouche à bouche, le voici 
qui me montre un manteau et un collier de corail. Sur 
tout le reste, il ne sait que me dire ; au milieu de ses 
cirons, de ses scarabées, il oublie les hommes. 

Oui, je le sais, tu trouves singulier que j'applique toutes 
mes recherches au règne des insectes, et à cela je ne puis 
te répondre que la puissance éternelle a ainsi disposé de 
mes attractions au plus profond de mon être, et que les 
attractions ne peuvent aboutir que là. Mais tu n'as pas à 
me reprocher que ce fait, qui te semble si étrange, me 
fasse négliger les hommes, mes parents et mes amis. — 
Jamais je n'en arriverai à imiter le vieux lieutenant-colo- 
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nel hollandais dont je yeux te raconter l'histoire, afin que 
tu ne puisses établir aucune comparaison entre lui et moi. 
Cette histoire me revient à ce moment à l'idée avec tous 
ses détails. Le vieux lieutenant-colonel (j'ai fait sa con- 
naissance à Kœnigsberg) était, pour ce qui concernait les 
insectes, le plus zélé et le plus infatigable naturaliste qui 
se pût voir. Tout le reste du monde était mort pour lui ; 
et les seuls rapports qu'il avait avec les hommes révélaient 
l'avarice la plus insupportable, la plus ridicule. En même 
temps, il était pris de l'idée fixe qu'un jour il serait em- 
poisonné par du pain blanc. Tous les matins il pétrissait 
lui-même son pain, remportait avec lui dans les maisons 
mêmes où il était invité à diner, et on ne put jamais le 
persuader de manger d'autre pain. Une seule circonstance 
peut te suffire comme preuve de son avarice : dans les rues 
il marchait lentement en écartant les bras de son corps le 
plus qu'il pouvait afin de ménager le corps de son uni- 
forme. Mais revenons à l'affaire ; ce vieux colonel n'avait 
d'autres parents sur la terre, qu'un frère plus jeune qui 
vivait à Amsterdam. Depuis trente ans les deux frères ne 
s'étaient pas vus, quand l'Amsterdamois, poussé par le 
désir d'embrasser son aîné, entreprit le voyage de Kœnigs- 
berg. Il entre dans la chambre du colonel qui était pour 
l'instant assis devant sa table, la tète penchée en avant, 
contemplant à travers une loupe un petit point noir sur 
une feuille de papier blanc. Le frère pousse un cri de joie 
et veut se jeter dans les bras du colonel, mais celui-ci, 
sans détourner les yeux du petit point, lui fait un signe 
de la main pour l'empêcher d'avancer et lui impose silence 
avec des st-st-st répétés. « Frère, qu'est-ce que tu fais là? 



%Q% CONTES POSTHUMES. 

s'écria l'Amsterdamois. Georges est là, ton frère qui est 
venu exprès d'Amsterdam pour te voir, toi qu'il n'a pas 
vu depuis trente ans et qu'il voulait revoir au moins en* 
core une fois. » Mais le vieux colonel reste immobile et 
chucfcotte ; « St-st-st ! la bête se meurt. » Alors seulement 
le frère comprit que le point noir était un petit ver qui 86 
tordait dans les convulsions de la mort, et respectant la 
passion du colonel, il «'assied silencieusement à côté de 
lui; mais quand enfiu une heure s'écoula avant que le 
colonel s'embarrassft de regarder son frère, celui-ci se 
lève de sa chaise avec iinpatieuoe, quitte la chambre avee 
un gros juron hollandais, et part à l'instant môme pour 
retourner à Amsterdam, sans que le colonel y prit garde le 
moins du monde» 

Demande- toi, Edouard, si tu entraiq dans ma cabine et 
si tu me trouvais en contemplation de quelque insecte 
remarquable, crois-tu que je resterais immobile à regarder 
l'insecte ou que je me jetterais dans tes bras ? 11 faut bien 
penser, mon cher ami, que le règne des insectes est juste- 
ment le plus merveilleux, le plus mystérieux de toute la 
nature. Si mon ami Broughton a affaire au monde des 
plantes et des animaux complètement formés, moi, au eonr 
traire, je suis établi dans la patrie des êtres étranges et 
inconnus qui forment la transition et le lien entre les deux 
mondes, Mais je m'arrête pour qe pas t'ennuyer et ajoute 
seulement , pour tranquilliser et réconcilier ton âme poé* 
tique avec moi, qu'un spirituel poëte allemand nomme les 
insectes dans la parure de leurs belles couleurs nuancées* 
« des fleurs devenues libres* » Récrée-toi de cette belle 
image* 



Et au fend, pourquoi tant de paroles pour justifier mon 
penchant* Ne serailrce pas pour me foire croire à moi- 
même que la simple et générale envie de recherches me 
pousse iirésistiblemant à O-Wahu, et que ee p'est pas pju- 
tôt l'étrange pressentiment d'un événement inouï à la 
remontre duquel je marche. Oui, Edouard, dans cet 
instant même ce pressentiment s'empare de moi avec une 
telle puissance, que je suis incapable d'écrire davantage» 
Tu vas me croire un rêveur fou, mais il en est ainsi, Je 
lis distinctement dans mon âme qu'à O-Wahu m'attend 
le plus grand bonheur mm ou ma perte inévitable* 

Hm plus fidèle, ete, John Menzœs , 

LE MÊME AU MÈm. 
Hanaruru, près d'O-Wahu , le 4 1 décembre 18... 

No&, je ne suis pas un rêveur, mais il y a des pressens 
timçats, r-r* des presseQtiPWts qui $e trompent pas ! — * 
Edouard, je suis l'homme le plus heureux qu'il y ait sous 
le soleil, élevé à l'apogée de mon existence. Mais com- 
ment te raconter tout cela, te faire sentir en entier toutes 
mas délices, mon ravissement inexprimable ? Il faut me 
recueillir; je veux essayer si je puis en état de te décrire 
tranquillement comment cette aventure s'est passée. 

Non loin de Hanaruru, résidence du roi Téimotu, qui 
nous a accueillis amicalement, se trouve une belle forêt, 
C'est là que j'allais hier, au moment QÙ le soleil ét^it sur 
le point de se coucher, J'avais le praj^t d'attraper s'il était 
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possible, un papillon fort rare (son nom ne t'intéresserait 
pas), qui ne commence sa course vagabonde et circulaire 
qu'après le coucher du soleil. Il faisait un air étouffé rem- 
pli de l'arôme voluptueux des herbes parfumées. Quand 
j'entrai dans la forêt, je me sentis pris d'une étrange et 
^ douce angoisse ; de mystérieux frissons m'agitaient, qui 

se fondaient en aspirations indéfinies. Le papillon de 
nuit, pour lequel j'étais venu, s'éleva tout près de moi; 
mais mes bras pendaient sans force, comme paralysés, je 
me sentais cloué au sol, j'étais incapable de poursuivre le 
papillon qui folâtrait au loin dans la forêt. Alors je me sentis 
entraîné comme par des mains invisibles dans un bosquet 
qui me chantait, par ses bruissements, de douces paroles 
d'amour. A peine entré, je vois, ô ciel ! — sur un tapis» 
bigarré de brillantes plumes de pigeon, et couchée, la plus 
mignonne, là plus belle, la plus gracieuse insulaire que 
j'aie jamais rencontrée. Non , rien que ses contours exté- 
rieurs indiquaient que cet être parfumé appartenait à la 
race des insulaires d'ici. La couleur, la forme, la physio- 
nomie, tout était d'ailleurs différent. Un délicieux saisis- 
sement me coupa' d'abord la respiration ; je m'approchai 
avec précaution de la petite : elle semblait dormir. Je la 
pris et l'emportai ; le plus précieux joyau de l'île était à 
moi! Je la nommai Haimatochare; je construisis une pe- 
tite chambre tapissée de papier d'or, je préparai un lit des 
mêmes plumes de pigeon bigarrées et brillantes sur les- 
quelles je l'avais trouvée. Elle parait me comprendre et 
sentir ce qu'elle est pour moi! Pardonne-moi, Edouard, 
je te dis adieu , il faut que j'aille voir ce que fait cet être 
chéri, mon Haimatochare ; — j'ouvre sa petite chambre, 
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— elle est couchée sur son lit, — elle s'amuse avec les 
jolies plumes. Haimatochare! — Adieu, mon Edouard. 

John Menzies. 

V 

BROUGTHON AU GOUVERNEUR DE LA NOUVELLE-GALLES DU SuD. 

HanarurUjle 20 décembre 48,.. 

Le capitaine Bligh a informé Votre ExCellencè de notre 
heureux voyage, et il n'aura certainement pas manqué 
de louer la manière amicale avec laquelle le roi Téimotu 
nous a accueillis. Téimotu est ravi du riche cadeau que 
Votre Excellence lui a fait, et répète à chaque instant que 
nous pouvons disposer comme de notre propriété de toutes 
les productions utiles ou agréables de Pîle qu'il gouverne. 
Le manteau rouge brodé d'or a fait une si profonde sen- 
sation sur la reine Kahumanu, qu'elle en a perdu sa séré- 
nité habituelle pour tomber dans de singulières pratiques. 
Elle va de grand matin dans l'endroit le plus profond, le 
plus solitaire, le plus épais de la forêt, et s'exerce à des 
poses théâtrales en drapant son manteau, tantôt sur une 
épaule, tantôt sur l'autre ; ces poses, elle les répète le 
soir, devant la cour assemblée. En même temps elle tombe 
dans des accès d'étranges désolations, qurae causent pas 
peu de soucis au bon Téimotu. J'ai cependant réussi quel- 
quefois à égayer la reine désolée par un déjeuner de pois- 
sons grillés qu'elle aime beaucoup, et si elle boit après ce 
repas un bon verre de gin ou de rhum, sa douleur est 
vraiment soulagée d'une façon marquante. 11 est singulier 

12 
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que Kahumanu court partout après notre Menzies, et 
quand elle se croit inaperçue, elle envoie des baisers en 
Pappelant de? plus doux noms. Je suis tout disposé à 
croire qu'elle Paime en secret. 

En outre, je suis très-fâché d'avoir à mander à Votre 
Excellence que Menzies , dont je n'attendais que de bons 
offices, me gène plus qu'il ne m'aide dans mes recherches. 
Il ne parait pas vouloir répondre à l'amour de Kahumanu ; 
au contraire, une folle passion, même condamnable, s'est 
emparée de lui ^t Pa entraîné à me jouer un tour très- 
abominable qui peut, si Menzies ne revient pa$ de son 
erreur, nous brouiller à tout jamais,* Je regrette mainte* 
nant d'avoir prié Votre Excellence de lui permettre de 
suivre l'expédition à OWahu ; mais comment pouvais-je 
croire qu'un homme que j'avais éprouvé depuis tant d'ail* 
nées pouvait tout à coup changer de la sorte par un étrange 
aveuglement. Je me permettrai de donner à Votre Excel- 
lence des détails plus circonstanciés de cet événement §i 
blessant pour moi, et si Menzies ne devait point réparer 
sa faute, je prierai Votre Excellence de m'accorder votre 
protection contre un homme qui se permet d'agir en en- 
nemi là où il fut accueilli avec une amitié sans bornes, 

Avec un profond respect, M .« A, Çrougthon, 



VI 

MENZIES k BROUGTHON. 

Non, je ne puis le supporter plus longtemps; tu m'évites, 
tu me jettes des regards dans lesquels je lis la colère et le 
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mépris, tu partes d'infidélité, de trahison d'une telle ma- 
nière que je suis obligé de m'appliquer ces mots! Et cepen- 
dant je cherche dans tout le domaine des possibilités sans 
y trouver la cause qui pourrait justifier en quelque façon 
ta conduite vis-à-vis de ton plus fidèle ami. Que t'ai-je fait? 
qu'ai-je entrepris ? qu'est-ce qui t'a blessé ? Ce n'est peut- 
être qu'un malentendu qui te fais douter tin instant de 
mon affection, de ma fidélité. Je t'en prie, Broughton, 
explique-moi ce malheureux mystère, sois encore à moi 
comme tu l'étais. 

Davis, qui te remet cette feuille, a ordre de te prier de 
répondre à l'instant. Mon impatience devient pour moi un 
affreux tourment. MsNsisë. 



VII 

BRQtJftTIÔN A IftlttfSS. 

Et tu me demandes encore en quoi tu m'as offensé ! En 
Vérité i cette candeur sied bien à qui a forfait à l'amitié. 
Que dis-jeï à l'amitié} à toutes les lois consignées dang les 
constitutions oiviles, — d'une façon révoltante* Tu ne me 
comprends pas i eh bien! je vaii te le dire tout haut. Puisse 
i'eûtendre le monde entier et frissonner de ton forfait I 
Qui, je vais te le dire à l'oreille ce nom qui résume tout 
ton crime» — Haimatochare 1 —Oui, tu l'as nommée Hai- 
matochare, celle que tu m'as ravie, celle que tu caches loin 
du monde i celle qui est à moi, celle que je tenais à nom- 
mer mienne avec une douce fidélité , à nommer mienne 
dans des annales destinées à durer éternellement. Mais 
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non, je ne veux pas encore douter de ta vertu, je veux 
croire encore que ton cœur fidèle saura vaincre cette pas- 
sion malheureuse qui t'entraînait dans un tourbillon ra- 
pide. Menzies, rends-moi Haimatochare, et je te presse sur 
mon sein comme mon plus fidèle ami, comme mon frère 
de cœur. Toute la douleur de la blessure que tu m'as faite 
par ton action imprudente sera oubliée. Oui, rends-moi 
Haimatochare ! Brougthox. 

vm 

VENUES A BROUGTHON. 

Ami, quelle étrange démence s'est emparée de toi ! C'est 
moi, — moi que tu accuses d'avoir ravi Haimatochare, 
elle qui est d'une race qui ne te regarde en rien, Haima- 
tochare, que j'ai trouvée libre, dans la libre nature, dor- 
mant sur le plus beau des tapis, moi, le premier qui la 
contemplai d'un regard amoureux, le premier qui lui don- 
nai un nom, un rang! — En vérité, si tu me crois ingrat, 
je dois te croire fou, puisque, aveuglé par une jalousie dé- 
vorante, tu oses prétendre i ce qui est devenu ma propriété 
et qui le sera toujours. Haimatochare est i moi, et je la 
nommerai mienne dans ces annales ou tu te proposes de 
consigner tes vantardises en t'attribuant la propriété d'un 
autre. Jamais je ne souffrirai quHaimatochare me quitte; 
je quitterai tout avec joie, pour mon Haimatochare, même 
la vie, qui ne peut s'embellir que par elle. 

Menues. 
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IX 



BROUGTHON A MENZIES. 



Brigand effronté ! Haimatochare ne me regarde en rien ! ! ! 
Tu Tas trouvée en liberté ! — Menteur ! Est-ce que le tapis 
sur lequel dormait Haimatochare n'était pas ma propriété? 
ne devais-tu pas le reconnaître? Et qu'ainsi Haimato- 
chare appartenait à moi, — à moi seul ! Rends-moi Hai- 
matochare, sinon je publie ton forfait devant l'univers 
entier. Ce n'est pas moi, c'est toi, — toi seul qui est 
aveuglé par une jalousie dévorante , — c'est toi qui veux 
t'emparer dé la propriété d'autrui, mais tu ne saurais 
réussir. Rends-moi Haimatochare, ou je te déclare le plus 
vil fripon. Brougthon. 



MENZIES A BROUGTHON. 



Triple fripon toi-même! Avec ma vie seulement j'aban- 
donnerai Haimatochare. Menzies. 



XI 



BROUGTHON A MENZIES. 

Ce n'est qu'en abandonnant la vie, fourbe, que tu aban- 
donneras Haimatochare . C'est bien ! A insi donc demain soir, 
à six heures, sur la place déserte qui se trouve à l'entrée 
d'Hanaruru, non loin du volcan, les armes décideront à 

12. 
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qui restera Haimatochare. Veille à ce que tes pistolets 
soient en état. Brocjgthon. 

XII 

MENZIES À BROUOtHON. 

Je me trouverai à l'heure et à la place indiquées : il faut 
que Haimatocbare soit témoin du combat qui décidera de 
sa possession. Menzies, 

XIII 

L£ CAPITAINE BLTOH AU ÔOtft EïtNETJIt M LA NOUVÊ1LE-ÔALLËS 

DU SUB. 

faaûarUru, prèsd*0-Wàhti, le SO décembre \ S... 

Ce m'est un triste devoir que celui d'informer Votre 
Excellence de l'affreux événement qui nous a ravi deux 
hommes des plus estimables. 

Il y avait longtemps qtte je remarquais, sans avoir pu 
deviner la cause, que MM, Menzies et Brougthon, unis 
jusque-là de la plus étroite amitié, ne faisant qu'un cœur 
et qu'une âme et ne pouvant jamais se séparer, étaient 
divisés. Ils finirent par s'éviter soigneusement et par 
échanger des lettres que notïe pilote Davis portait de l'un 
à l'autre. Davis m'a raconté qu'à la réception de ces 
lettres, ils tombaient tous deux dans la plus grande agi- 
tation, et que Ëfougthon surtout avait fini par jeter feu 
et flamme. Hier Davis s'aperçut que Brougthon chargea 
ses pistolets et sortit de Hanaruru en toute hâte. 11 ne put 
me trouver de suite; aussitôt qu'il me tfôftsmit là àuppo- 
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sition que Menzies et Brougthon pourraient avoir un duel, 
je me fendis avec le lieutenant Collnet et M. \Visby, chi- 
rurgien du navire, stù 1 là plage déserte qui ne trouve non 
loin du volcan , à la sortie de Hanaruru ; car il me sem- 
blait en effet, dès l'instant qu'il s'agissait d'un duel, qufe 
c'était l'endroit qu'ils avaient dû choisir. Quelques mo- 
ments avant d'y arriver, nous entendîmes une décharge, 
puis une autre immédiatement après. Nous accélérâmes le 
pas , et cependant nous arrivâmes trop tard : Menzies et 
'Brougthon étaient baignés dans leui 1 sang; celui-ci mor- 
tellement frappé à la tête, l'autre à la poitrine, tous deux 
ne donnant plus signe de vie. Us s'étaient placés à dix 
pas â peine l'un de l'autre, et entre eux se trouvait le 
malheureux objet que les papiers de Mendies indiquent 
comme la Cause dé la haine et de la jalousie de Brougthon. 
Dans un petit carton garni de beau papier doré, je trouvai, 
sous des plumes étincelantes, un petit insecte très-étrange 
de forme et de couleur, que Davis, qui est habile natura- 
liste, prétendit nous donner pour une sorte de pou , mais qui, 
quant à la couleur, à la forme singulière de l'arrière-train 
et des petits pieds, se différencie de toutes les petites bètes 
de ce genre découvertes jusqu'à ce jour. Sur le couvercle 
était écrit ce mot : Haimutochart. Menzies avait trouvé 
cette petite bète, inconnue jusqu'ici, sur le dos d'un 
pigeon tué à la chasse par Brougthon , et il voulait l'in- 
troduire dans le monde des naturalistes , sous le nom 
bizarre de Haimatochare, comme en ayant fait le premier 
la découverte. Brougthon, au contraire, prétendait que 
c'était lui qui l'avait le premier découvert, puisqu'elle se 
trouvait sur un pigeon tué par lui , et il voulait également 
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s'approprier Haimatochare. De là, entre ces deux galants 
hommes, l'horrible dispute qui amena leur mort. Je 
vous ferai observer en passant que M. Menzies faisait 
provenir la petite bëte d'une famille tout à fait nou- 
velle , dont elle forme le pivot : — Pedicuius pubescens, 
thorace trapezoideo, abdomine ovali posterius emarginato 
ab latere undulata etc., habitans in homine, Hottentottis, 
Groenlandisque escam dilectam prœbens, et pluk loin : 
Nirmus crassicornù, capite ovato oblongo, scutello thorace 
majore, abdomine lineari lanceolato, habitans in anate, 
Ansere et Bosrhade. 

A ces renseignements de M. Menzies, Votre Excellence 
daignera apprécier à quel point la petite bête est unique 
dans son espèce , et je prends la liberté , bien que je ne 
sois pas précisément naturaliste, d'ajouter que l'insecte 
attentivement observé à sa coupe, a quelque chose d'infi- 
niment attrayant^ dû surtout à des yeux limpides, aux 
jolies couleurs de son dos, et à une certaine désinvolture 
de mouvements toute particulière et charmante, qu'on 
n'a guère l'habitude de rencontrer dans de pareilles pe- 
tites bêtes. 

J'attends les ordres de Votre Excellence pour savoir si 
je dois expédier au musée la petite bête, bien emballée, 
ou si l'on doit précipiter au fond de la mer la cause de la 
mort de deux excellents hommes. En attendant la hante 
décision de Votre Excellence, Davis garde Haimatochare 
dans son bonnet de coton. Je l'ai rendu responsable de sa 
vie et de sa santé. 

Daigne, Votre Excellence, agréer l'assurance, etc. 

LE CAPITAINE BlIGH. 
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XIV 

REPONSE DU GOUVERNEUR. 

PorUJackaon , le 4 •' mai 48... 

C'est avec la plus grande douleur que j'ai appris, capi- 
taine, la mort infortunée de nos deux vaillants natura- 
listes. Est-il donc possible que le zèle pour la science 
puisse pousser l'homme si loin qu'il oublie ce qu'il doit i 
l'amitié et même à la société ! J'espère que ces MM. Menzies 
et Brougthon ont été enterrés de la manière la plus con- 
venable. 

En ce qui concerne Haimatochare , capitaine , je vous 
charge de la jeter à la mer, à la mémoire des infortunés 
naturalistes, avec les honneurs accoutumés. 

t le Gouverneur. 



XV 



LE CAPITAINE BLIGH AU GOUVERNEUR DE LA NOUVELLE-GALLES 

DU SUD. 

A bord de la Découverte, le 5 octobre 48... 

Les ordres ont été exécutés à l'égard de Haimatochare. 
En présence de tout l'équipage en habits de fête, ainsi que 
du roi Téimotu et de la reine Kahumanu, qui sont venus 
à bord avec plusieurs personnages considérables de la cour, 
Haimatochare fut retirée du bonnet de coton de Davis , 
au coup de six heures, par le lieutenant Collnet , et posée 
dans la boite garnie de papier d'or, sa première demeure, 
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qui devait maintenant lui servir de cercueil. Cette boîte a 
été attachée à une grosse pierre et jetée à la mer par moi- 
même au son de trois coups de canon. La reine Kahumanu 
entonna en même temps un chant auquel tous les O-Wa- 
hutois s'unirent, qui était aussi lugubre et terrible que 
l'exigeait la solennité. Ensuite on tira de nouveau trois 
coups de canon et on distribua de la viande et du rhum i 
l'équipage ; des grogs et d'autres rafraîchissements furent 
servis au roi Téimotu, à Kahumanu , ainsi qu'aux autres 
OWahutois. La bonne reine est inconsolable de la mort 
de son cher Menzies. Pour honorer la mémoire de cet 
homme tant aimé, elle s'est plantée dans la fesse une 
grande dent de requin et souffre encore horriblement de 
cette blessure. Il me reste à mentionner que Davis, le 
fidèle gardien de Haimatochare, a prononcé un discour» 
très-touchant dans lequel , après avoir décrit brièvement 
, la vie de Haimatochare, il a démontré la fragilité des 
choses terrestres. Les matelots les plus durs ne purent re- 
tenir leurs larmes, et comme Davis poussait d'énormes 
sanglots pour impressionner davantage ses auditeurs, il 
arriva à faire hurler effroyablement tous les O-Wahutois, 
ce qui ne rehaussa pas médiocrement cette imposante so- 
lennité. 
. Agréez , etc. . . ifi càpitaînb Bitoft. 



LETTRE DU MAITRE DE CHAPELLE JEAN KREISUR 

QUI TIUITE AYBC tJHE «IANDH BCICTCB DE L*HAHOHIOÀ. 

Il n'est pas besoin du témoignage d'Hippel, l'ami intime d'Hoff- 
mann , pouf satolr que le maître de chapelle Jean Kreliler n'était 
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autre que le romancier. Sous ce pseudonyme il a donné cours à ses 
idées musicales les plus bizarres, en même temps qu'il a traité avec 
te plus grand bon sens, et plus que du bon sens, les œuvres de 
grands génies, tels que Haydn , Moiart , Beethoven. 

Ce pe sera pas sans une cqrtaiqe curiosité qu'on U>a une lettre du 
maître de chapelle Jean Kreisier sur l'harmonica j instrument ridicule 
qui, il y a cinquante ans, fit fortune en Allemagne et y causa une 
sorte de révolution chez les mêmes esprits distingués qui se passionnent 
aujourd'hui pour le mélophone, V accordéon, le xiloçordéon, le pan- 
harnumicon et autres instruments agaçais, <tent te seul fait d'écrire 
les ww m'âf ace les nerfs, 

Tout en traduisant ce morceau , j'étais émerveillé du mal que se 
donnait Hoffmann à discuter un instrument aussi puéril que l'harmo- 
nica; mais c'est justement là que le travail, dans l'esprit du conteur, 
est intéressant & suivre, U commence par raisonner sérieusement la 
machine à la mode, l'étudié et s'ingénie à chercher les côtés possibles ; 
de temps en temps une fine raillerie se mêle à des aperçus musicaux 
intelligents ! et enfin le grotesque l'emporte : Hoffmann reparaît tout 
entier à la fin de la lettre. 

LETTRE BU MAITRE DE CHAPELtE I8AN KRE1SLER. 

Le maître de chapelle Kreisier est connu de tous ceux 
qui ont lu un certain livre fantastique dont l'édition a paru 
il j a quelques années. Les caractères étaient imprimés 
sur un papier tellement uni, qu'on ne pouvait comprendre 
comment ils pouvaient rester debout sans glisser hors des 
feuilles. Ce Kriealer écrivit entr'autr-es choses ce qui suit 
i l'un de ses amis avec lequel il ne formait qu'un seul * 
cœur et qu'une seule âme ; 

a Dites-moi, très-excellent monsieur et" ami, dites-moi, 
au nom du ciel, ce qu'il en est du concert qui a été donné 
le 44) purs chea vous, dans la salle de l'Opéra ? Gomme vous 
savez, je n'y suis pie allé ; U faisait mauvais temps et i 'a- 
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vais prêté mon parapluie ; de plus, je me suis vu assailli 
par une certaine fainéantise, -le penchant le plus naturel à 
tous les enfants de la terre, et je trouvai que le chemin de 
mon logement à l'Opéra était un peu trop long, bien que 
la distance ne se trouvât cependant que de cinquante mi- 
sérables milles. J'ai lu sur ce concert tant d'opinions oppo- 
sées que j'en perds la tète. 

« Haude et Spener donnent à comprendre clairement, 
dans le numéro 31 de leur gazette, que le jeu d'harmonica 
de madame K w a produit assez peu d'effet, et ils deman- 
dent comment il se fait que l'harmonica ne produise plus 
aujourd'hui les mêmes effets qu'autrefois. Nos nerfs, di- 
sent-ils, seraient-ils devenus plus faibles et plus mous ? ou 
bien faut-il attribuer la froideur du public à notre tympan 
assourdi par les timballes, les trompettes et les instru- 
ments de cuivre? En revanche, Y Impartial allemand, dans 
son numéro 62, dit que l'harmonica est le plus beau et le 
plus sonore de tous les instruments, et il célèbre les doigts 
inspirés de l'artiste plein de talent qui sut évoquer les * 
sons célestes de cet instrument. Pour moi qui n'ai pas en- 
tendu ces sons célestes, je suis obligé de me ranger à l'avis 
de MM. Haude et Spener, et d'avouer que les effets éner- 
giques de l'harmonica, il y a quelques années, sont com- 
plètement aujourd'hui évanouis. D'un autre côté, j'opine 
que nos nerfs sont restés tout à fait les mêmes et que notre 
tympan, bien qu'on le tourmente en effet d'une manière 
terrible avec les timballes et les trompettes, est toujours 
capable de s'assimiler les effets des doux soas célestes. Per- 
mettez-moi, digne ami et monsieur, d'indiquer en peu de 
mots où en est la chose d'après mon jugement musical. La 
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sonorité en musique est absolument la même chose que les 
couleurs en peinture. L'une et l'autre, sonorité et couleur, 
sont, en elles-mêmes et par elles-mêmes et dans une va- 
riété incalculable, capables des plus grandes et des plus 
admirables beautés; mais il reste la matière brute qui doit 
d'abord se modeler pour agir profondément et d'une ma- 
nière durable sur la sensibilité humaine. Le degré de cet 
effet déterminera le degré de la beauté et de la perfection 
auxquelles ce modèle a réussi à parvenir. 

« Ce n'est pas la coloration du vert, c'est la forêt avec 
la splendeur attrayante de ses tons qui éveille dans nos 
poitrines l'extase et la douce mélancolie. Le bleu profond 
du ciel nousjparaît bientôt aride et triste quand il ne s'élève 
pas dans l'horizon des nuages formant mille images tou- 
jours changeantes. Appliquez cela à l'art et pensez, très- 
digne ami, comme vous seriez bientôt fatigué, ou quelle 
espèce de chatouillement momentané des sens cela excite- 
rait en vous si vous ne pouviez voir les plus belles couleurs 
que dépourvues de toute espèce de formes. Pensez à la fade 
gamme de couleur du père Castel. Il en est de même dans 
la musique; la sonorité n'ébranlera profondément notre 
sensibilité que lorsqu'elle est mélodie ou harmonie; bref, 
quand elle s'est modelée en musique. 

« Si maintenant V Impartial allemand trouve que l'har- 
monica est de tous les instruments le plus beau et le plus 
harmonieux, je lui répondrai en musicien, dans toutes les 
fibres de ma chair que je suis, que l'harmonica, au point 
de vue musical, est l'instrument le plus pauvre et le plus 
incomplet qui existe ; je ne dirai rien de l'incongruité de 
tous ces petits airs, de ces petites variations, de ces petites 

13 
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polonaises et autres enfantillages insipides qu'on a l'habi- 
tude de jouer avec cet instrument; je me bornerai à obseiv 
ver que chaque mélodie sur l'harmonica paraît raide, sans 
flexibilité pour les oreilles fines. Cela tient au mécanisme 
de l'instrument, qui empêche l'exécutant le plus habile de 
lier les sons dans le sentiment de l'art. Ce même méca- 
nisme rend impossible tout trait rapide; en revanche, 
l'harmonica a le même avantage que l'orgue de prolonger 
le son aussi longtemps que le doigt reste sur les touches; 
cette propriété a pour conséquence que l'instrument ne 
peut rendre que les passages lents, d'un style sévère. 
, « Mais pour que, excellent ami, vous sachiez tout de 
suite ce que je veux dire sans que je sois obligé d'employer 
beaucoup de mots, je voudrais mettre sous vos yeux le 
Benediotus travaillé en canoo du vieux Palestrina, que j'ai 
devant moi sur le pupitre, et à l'exécution duquel tous les 
pianistes sont obligés de renoncer. Ce morceau conviendrait 
très-bien à l'harmonica et produirait beaucoup d'effet; 
mais, je le sais, vous n'avez point d'harmonica, et si 
maintenant vous vous trouviez avec mon digne exemple 
auprès de tel ou tel monsieur qui se rendrait auprès de 
telle ou telle dame sachant parfaitement caresser le verre, 
vous les verrez alors se répandre en gémissements exagé^ 
rés sur des cordes trop tendues, etc., et se plaindre de la 
difficulté <P exécution du morceau impossible à exécuter; 
cependant il ne s'agit que de bien répartir les quatre par- 
ties du Benedictus entre les deux. mains. C'est là le diffi- 
cile. Bine illœ lacrymœ. 

«Vous pensez peut-être, très-digne ami, que dans de 
pareilles compositions l'harmonica peut développer une 
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immensité de richesses harmoniques, et que sur aucun 
instrument au monde, à l'exception de l'orgue, le choral 
lie doit mieux résonner; mais encore ici l'imperfection 
empêche tout effet durable. 

t Gette imperfection consiste dans les petites proportions 
de l'instrument, chez lequel les basses profondes man- 
quent complètement , de sorte que les morceaux en style 
lié; de même que les chœurs, paraissent maigres, et comme 
on dit dans la langue artistique, sonnent grêles \ 

« S'il est avéré maintenant que l'harmonica rend si peu 
en musique, il ne faut attribuer l'admiration qu'il a exci- 
tée qu'à sa sonorité, et, je dirai mieux, à l'amour de la 
nouveauté. Cette admiration, cette faveur pour la sonorité 
sans formes ne pouvait durer longtemps, et devait né- 
cessairement disparaître d'autant plus vite que les exi- 
gences musicales restaient moins satisfaites ; de - plus 
l'harmonica nous arriva justement à l'époque des nerfs 
fiùbfes , et comme on se mit à dire que l'harmonica agis- 
sait magiquement sur les nerfs, il ne pouvait pas man- 
quer que l'instrument s'emparât de toutes les âmes sen- 
sibles. II. eût été de la plus haute inconvenance pour toute 
fille un peu bien élevée de ne pas s'évanouir d'une manière 
passable aux premiers sons de l'instrument; elle aurait 
couru le risque de devenir sur le coup parfaitement indif- 
férente au doux jeune homme qui l'inondait depuis si 
longtemps de ses regards fondants; même quelques dames 
déjà un peu mûres rêvaient qu'elles rebroussaient à dix 
ou quinze ans de leur existence, à travers toutes les dou- 
leurs d'une heureuse extase, en rencontrant un cœur et 

* An lien de grêles, il y a j*un$$ dans le texte. 



220 CONTES POSTHUMES. 

un petit roman avec. Je n'ose penser à l'usage que Mes- 
mer aurait pu faire de cet instrument* 

a L'époque des faibles nerfs et des évanouissements est 
maintenant passablement loin de nous. 

« Il me faut encore rappeler ce grand inconvénient, que 
l'on cherche toujours à tapoter sur Pharmonica des choses 
qui ne lui conviennent pas du tout, et qu'on n'y entend 
presque jamais des compositions dans le style sévère et 
lié. Ceci provient simplement de ce que les exécutants ne 
sont pas capables de les jouer. 

a Bien qu'il puisse paraître facile , très-digne ami et 
monsieur, de jouer un morceau tel que le Benedictw de 
Palestrina, je puis cependant vous assurer que c'est une 
affaire toute particulière à laquelle peu de personnes s'en- 
tendent. La Kirchgessner jouait tout à fait misérablement 
le style lié ; Pahl ne jouait pas beaucoup mieux ; quant à 
madame K"*, je ne l'ai pas entendue , l'absence de mon 
parapluie, comme je vous l'ai dit, m'en a empêché; je 
m'abstiens donc de tout jugement sur elle. 

a Le meilleur joueur d'harmonica que j'aie entendu 
dans ces derniers temps, était un charmant homme de 
mœurs douces et agréables, qui vint demeurer quelques 
jours dans la même maison que moi , à son retour de la 
campagne de France; je veux désigner par là mon esti- 
mable ami le colonel des Baschkirs , Tetulow Pripop, qui, 
à tort, est peu connu dans le monde musical. Il fut entiè- 
rement possédé par l'harmonica qu'il trouva dans ma mai- 
son; il en jouait la journée entière et savait tirer de cet 
instrument les sons les plus étranges que l'on pût en- 
tendre; et les mélodies, les accords qu'il faisait entendre 
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étaient de la plus merveilleuse originalité. Ce certain son 
inimitable que quelques joueurs d'harmonica, d'ailleurs 
habiles, ne produisent que par-ci par-là, et que les gens 
non impressionnables trouvent pareil au grattement d'un 
couteau sur une vitre, ce son, le colonel le possédait tel- 
lement, qu'il pouvait y rester sans interruption. Le pale- 
frenier de mon bon Tetulow Pripop, un jeune gaillard 
gai, ayant une physionomie de tigre charmante et inté- 
ressante, était si hors de lui de la virtuosité de son maître, 
qu'il se précipitait par terre en hurlant et venait lui baiser 
les pieds. Mais il n'y avait rien d'étonnant que cet homme 
sentît si fortement, car lui aussi était musicien, et en 
soufflant dans son long et mince sifflet de Baschkir, il sa- 
vait réveiller en vous un enthousiasme tout à fait idyl- 
lique. On se croyait immédiatement transporté sur les 
bords de la plus belle mare (à crapauds) où jamais cœur 
sensible ait pu s'asseoir. 

« Je me rappellerai éternellement la dernière fois que 
Tetulow Pripop joua de l'harmonica : dominé par le sen- 
timent intérieur, il avait ôté son grand bonnet pointu de 
fourrure de renard et de plus trois autres petits bonnets 
qu'il portait dessous ; il n'avait conservé qu'une petite 
toque rouge pendant qu'il touchait et faisait entendre les 
sons célestes les plus enchanteurs, si bien que son tigre 
hurlait, et se lamentait d'une manière effrayante. 

« Comme pris d'une douleur déchirante à l'occasion du 
départ de l'ami tant aimé , la plupart des verres de l'in- 
strument finirent par éclater; là-dessus, le colonel des 
Baschkirs, Tetulow Pripop, mit des gants blancs glacés et 
s'empressa d'aller au-devant de son régiment (Pttlke). 
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« Je n'ai plus revu ce charmant ami. 

« Écrivez donc, très-digne monsieur et ami, k M. Gerbe* 
de Sandershausen pour qu'il pense à citer aveo l'honneur 
qui lui revient, dans la nouvelle édition de son Lexique 
musical , mon digne colonel Tetulow Pripop* Portez-vous 

bien. » * 

»■ — ^— 

LES MÉPRISES 

BXTBAITS DBS MBMOIRK9 D'tJlf FANTASQUE *. 
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PERDU ET RETROUVÉ. 

Le numéro 82 du journal de Haude et Spener pour 
l'année 18..., contenait l'avis suivant : 

« Un jeune homme dont voici le signalement exact : 
yeux bruns, cheveux bruns, favoris en désordre, habits 
noirs, qui a trouvé dernièrement sur un banc du jardin 
des plantes, près de la statue d'Apollon, un petit porte- 
feuille bleu à fermoir d'or, qu'il a sans doute ouvert, est 
invité (car on se doute qu'il n'habite pas Berlin), à se 
trouver, le 24 juillet de l'année prochaine, à Berlin, à 
l'hôtel du Soleil-<POr, chez madame Obermann. De plus 
amples renseignements, qui sans doute l'intéresseront, lui 
seront donnés sur le contenu de ce portefeuille. Dans 
le cas où ledit jeuije homme mettrait à exécution le projet 

* u§ Mpr($$$ ont été publiées par if. Edouard Degeorge, dont ta manière d« 
traduire est si remarquable qu'il est difficile d'y trouver un mot à changer. Aussi, 
me suis-je considérablement aidé do sa traduction pour et morceau seniement 
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qu'il médite d'aller voyager en Grèce, on l'engage vive- 
ment à s'arrêter à Pat ras, chez le consul prussien, An* 
dreas Condoguri , et à lui représenter le portefeuille en 
question. Un doux mystère lui sera révélé. » 

Le baron Théodore de S..», lisant ce journal au Casino > 
fut saisi d'étonnement et de joie. Quel autre que lui pou- 
vait concerner cet avis, puisque un an auparavant, il avait 
trouvé dans le jardin des plantes, à la place désignée par 
le journal, le petit portefeuille bleu à fermoir d'or. Le 
baron Théodore de S... était un de ces hommes dont la vie 
n'offre rien d'extraordinaire, mais qui voient du surna- 
turel dans les moindres événements, et qui croient qus 
la destinée leur réserve des événemennts miraculeux. 
Aussitôt qu'il eut trouvé ce portefeuille, appartenant cer* 
tainement à une femme, il rêva une aventure; mais, plus 
tard, des événements plus importants le lui avaient fait 
oublier. La surprise du baron fut donc extrême en lisant 
dans le journal une aventure dont le début s'annonçait 
étrangement. 

Pourtant, deux choses le contrariaient : d'abord on si- 
gnalait comme bruns ses yeux qu'il avait toujours cru 
bleus ; ensuite ses favoris étaient dépeints comme en dé- 
sordre. Ce dernier point lui fut d'autant plus sensible, que 
lui-même se chargeait de leur entretien , prenait ce soin 
important devant une excellente glace à toilette de la fa- 
brique de Paris, et que le meilleur coiffeur du théâtre 
l'avait déclaré passé maître en cet art. 

Le baron, s'étant suffisamment chagriné sur cet ar- 
ticle, fit les réflexions suivantes. Pourquoi a-t-on attendu 
près de dix mois pour faire insérer cette invitation ? Se- 
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rait-ce pour m'avoir fait surveiller et prendre des rensei- 
gnements sur moi ? Mais puisqu'on me connaissait assez 
pour me confier un secret, était-il nécessaire de m'en- 
voyer en Grèce? Une femme seule peut tremper dans ce 
tendre mystère. . . Je ne puis douter qu'entre moi et cette 
aimable personne qui oublia le portefeuille sur le banc, 
tout près de la statue d'Apollon , il n'existe de mystérieux 
rapports , donc on me promet la clé chez madame Ober- 
mann, au Soleil-d'Or, à Berlin, ou à Patras, en Morée. 
Peut-être alors des songes ravissants, des pressentiments 
amoureux se transformeront-ils en une vivante réalité? 
ainsi que dans les contes de fées, ce secret révélé me rem- 
plira d'un bonheur céleste. Mais où diable ai-je mis le 
mystérieux portefeuille? 

Le point était critique; d'un seul coup il pouvait dé- 
truire ces beaux rêves. Le baron chercha en vain l'objet 
bleu à fermoir d'or; il finit par se rappeler que, le jour 
même de sa trouvaille, une violente colère s'était em- 
parée tellement de son esprit, qu'il avait oublié complè- 
tement le petit portefeuille. Ce jour-là il était habillé d'un 
des plus élégants habillements coupés par les ciseaux ar- 
tistiques de Freitag \ Neuf barons, cinq comtes et presque 
tous les jeunes gens à la mode avaient juré sur leur foi de 
nobles que le frac était divin, le pantalon délicieux. Ce- 
pendant le comte T..., le roi des élégants, n'avait pas en- 
core prononcé son jugement. Le hasard fit que le comte 
rencontrât le baron de S... sous les tilleuls, à l'instant 
même où celui-ci sortait du jardin des plantes et venait 
de trouver le portefeuille. — Bonsoir, baron, lui cria le 

* Célèbre tailleur de Berlin. 
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comte, qui le lorgna un instant, puis dit d'un ton sec et 
méprisant en tournant les talons : la taille trop large d'un 
huitième de pouce. 

Le baron, pour ce qui était de la toilette, tenait trop à 
la mode et à ses conventions pour ne pas souffrir de lfé- 
norme faute dont après tout il devait s'accuser lui-même. 
La pensée qu'il s'était promené tout un jour dans les rues 
de Berlin avec une taille trop large, était pour lui un re- 
mords sans égal. Il rentra brusquement, se déshabilla et 
ordonna à son valet de chambre d'éloigner de ses yeux ce 
malencontreux vêtement. Il ne se consola que lorsque, 
quelques jours après, un nouveau frac noir, toujours de la 
coupe du tailleur Freitag, fut déclaré irréprochable par le 
comte E... Cette explication n'est-elle pas suffisante pour 
faire connaître comment cette taille trop large fut cause de la 
perte du portefeuille, perte dont le baron était inconsolable? 
Plusieurs jours s'étaient écoulés, depuis la promenade 
au jardin des plantes, quand le baron eut l'idée de visiter 
sa garde-robe. Le valet de chambre ayant ouvert l'armoire 
où il mettait les habits que son maître ne portait plus, une 
odeur pénétrante d'essence de roses s'en échappa. Interrogé 
par le baron, le domestique dit que ce parfum provenait 
d'un certain habit noir dont la taille était trop large, qu'il 
avait suspendu là quelques jours avant, son maître ayant 
défendu de le lui représenter. 

Ces mots furent un trait de lumière pour le baron qui 
se rappela avoir serré dans la poche de son frac le précieux 
portefeuille et de l'y avoir oublié; il se rappela aussi que 
ce portefeuille avait une odeur bien prononcée d'essence 

de roses. 

43. 
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L'habit examiné, le fait se vérifia. Ou se figure avec 
quel empressement le baron ouvrit le fermoir d'or pour 
prendre connaissance du contenu du portefeuille, Rieu 
n'était plus étrange. 

D'abord le baron trouva un tout petit couteau d'une 
forme bizarre, ressemblant assez à un instrument de ehi* 
rurgie. Un ruban de soie de couleur paille attira ensuite 
son attention. Des caractères étrangers assez semblables 
aux caractères chinois se dessinaient en noir sur le tissu ; 
enfin, une fleur inconnue et desséchée était renfermée dans 
une enveloppe de papier de soie, Mais le baron fut frappé 
par-dessus tout à la vue de deux feuillets écrits ; l'un con* 
tenait des vers, malheureusement écrits en une langue 
étrangère même à plus d'un habile diplomate, en grec mo» 
derne. L'écriture du second feuillet était si fine, qu'elle 
ne semblait pas lisible sans le secours d'un microscope; 
cependant le baron, à sa grande joie, parvint à déchif- 
frer ces caractères en italien, langue qu'il possédait & 
fond. 

Dans une poche étroite du portefeuille un petit flacon 
d'essence de roses plié dans un fin papier et scellé hermér 
tiquement, contenait l'odeur qui avait parfumé le porte- 
feuille et l'habit. Sur le papier un mot était écrit en car 
ractères grecs : î/vous^ws^nAS. 

Le jour suivant le baron, ayant rencontré chez le ree* 
taurateur Jagorsch le conseiller privé Wolf, lui demanda 
la traduction de ce mot, A peine le conseiller Wolf euUil 
jeté les yeux sur l'adresse que le baron lui montrait, qu'il 
partit d'un éclat de rire et affirma qu'il ne lisait là que 
SGHNUSPELPOLD, nom qui ne se trouvait point dans Ho- 
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mère, par une bonne raison : SGHNUSPELPOLD était d'o- 
rigine allemande et point du tout grecque. 

Malgré les connaissances de la langue italienne, le baron 
n'en eut pas moins beaucoup de peine à déchiffrer le 
feuillet dont il vient d'être parlé : l'écriture ressemblait à 
cette impalpable poudre qu'on emploie pour la guérisoq 
des yeux malades, et plusieurs endroits étaient en partie 
effacés; puis, celle à qui appartenait le portefeuille (que 
ce fut une femme , on n'en pouvait douter) n'avait tracé 
que des pensées détachées, un brouillon de lettre adressée 
à une amie intime, une sorte de cahier de notes. Bref, le 
baron se creusa inutilement le cerveau et s'abîma les yeux* 



II 
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. « En somme, la ville est bien bâtie. Toutes rues tirées 
au cordeau et vastes places. Ça et là on rencontre des allées 
plantées d'arbres à moitié desséchés; lorsque le vent pousse 
en murmurant devant lui des tourbillons de poussière, on 
les voit agiter tristement leur chevelure d'un gris cendré* 
Pas une seule fontaine d'où jaillisse une eau fraîche et vive 
et qui offre une saine boisson; aussi les marchés sont-ils 
peu fréquentés. Le bazar, situé à côté de moulins bruyants, 
est petit et caché ; quelle différence avec celui de Constan- 
tinople I Absence de somptueuses étoffes, de riches bijoux, 
qui ne se vendent que dans des maisons particulières* La 
plupart des marchands se poudrent les cheveux, sans douta 
pour gagner la confiance par un extérieur plus respectable; 
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aussi vendent-ils fort cher. Il y a peu de palais qui soient 
bâtis en marbre ; il faut que les carrières manquent dans 
les environs. Les matériaux pour la construction consis- 
tent en petites pierres cuites, de forme oblongue, d'un 
rouge désagréable, connues sous le nom [de briques. J'ai 
remarqué quelques pierres de taille, quelques façades tout 
au plus en granit et en porphyre. 

Cependant je désirerais bien que tu pusses voir, chère 
Chariton, la très-belle porte qui est ornée d'un quadrige 
et de la statue de la déesse de la Victoire. Elle rappelle le 
style simple et noble de nos ancêtres. Mais pourquoi te 
parler si longuement de blocs de pierre froids et morts, qui 
pèsent sur ce cœur brûlant et menacent de l'étouffer? 
Loin, loin de ce déserti Avec toi, mon amie, avec toi... 
Mais non... Mon Magus a été aujourd'hui plus fantasque 
et plus méchant que jamais ; il avait trop dansé après son 
dîner, et s'était foulé le pied. Était-ce de ma faute ? était-il 
juste de me tourmenter, de m'accabler de reproches? 
Quand parviendrai-je à briser les chaînes que me fait 
porter ce monstre exécrable? Il me réduit au désespoir.,. 
Je lui ai frotté le pied avec du baume de la Mecque, et je 
l'ai couché; aussitôt il est devenu tranquille. Mais il n'est 
pas resté longtemps au lit; il s'est levé, a fait son chocolat 
et m'en a offert une tasse. Je ne l'ai pas bue de crainte 
qu'il n'y eût glissé de l'opium pour m'endormir et me 
métamorphoser, comme il l'a déjà fait souvent. 

Affreux soupçons ! préventions injustes et fatales !... Au- 
jourd'hui mon Magus a été la douceur, la bonté même. Du 
bout de mes ongles je grattais doucement sa tète chauve; 
ses grands yeux noirs et brillants s'enflammaient ; il pa- 
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raissait ravi. ■*- Tout à l'heure ! tout à l'heure ! s'écria-t-il. 
Ep même temps il alla chercher ses outils, et appliqua sur 
un châle à fond rouge sombre la plus magnifique bordure 
d'or qu'on puisse souhaiter. Je l'enveloppai dans le châle, 
et après que, selon son habitude, il se fut vissé l'électro- 
phore * à l'occiput, nous nous dirigeâmes vers l'agréable 
bois qu'on rencontre en sortant par la porte de la Victoire. 
Il n'est besoin que de faire quelques pas pour se trouver 
sous ces belles allées couvertes et sombres. 

Dans le bois, mon Magus retomba dans son humeur bi- 
zarre. Je vantai la promenade, il me tança vertement. A 
l'en croire, je ne devais pas sottement m'imagiuer que j'a- 
vais sous les yeux des arbres, des bosquets, des gazons, 
de l'eau et des campagnes véritables. La couleur détrempée 
de ces objets prouvait bien que ce n'étaient-là que des dé- 
cors fabriqués avec un art trompeur. — A l'approche de 
l'hiver, assurait-il, le tout est emballé, transporté à la ville 
et loué aux confiseurs, qui s'en servent pour leur étalage, 
a Si je voulais apercevoir un échantillon de la nature, il 
me conduirait, disait-il, au théâtre; ce n'est que là, dans 
ce pays, où Ton voit des choses sérieuses en ce genre; 
d'habiles créateurs attachés à cet établissement manipulent 
savamment vallons et montagnes, bocages et grands arbres, 
les eaux et le feu. » Combien ces propos me contrariaient? 
Je voulus m'asseoir â la place qui me rappelle le temps 
si doux où je t'avais pour compagne, ô ma bien-aimée 
Chariton, ce rond-point entouré d'un taillis épais, et au 
milieu la statue d'Apollon. La mauvaise humeur de mon 

* L'feefropfto" en physique est an petit instrument qni donne sans frottement 
une source intarissable de fluide électrique. (G— y.) 
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Magus redoubla. — Cette maudite poupée, disait-il, lui 
était un objet d'inquiétude et d'épouvante. Le mieux à faire 
était de lui casser le nez, et de lui administrer une volée 
de coups de bâton, afin qu'elle ne pût pas s'animer* » Il 
levait déjà sur la statue sa longue et solide canne de joçc. 
Figure-toi l'état dans lequel j'étais en voyant mon Magus 
se conduire d'après les principes de ce peuple odieux qui, 
dans son superstitieux égarement, brise le nés à toutes les 
statues, de crainte qu'elles ne deviennent vivantes. Je me 
précipitai sur lui, arrachai la canne de ses mains, et l'em- 
portai lui-même sur un banc. Là, il se mit à rire ironique* 
ment, et dit qu'il ne fallait pas avoir la simplicité de croira 
que la statue qui était devant moi fut taillée dans la pierre* 
Je n'avais qu'à regarder avec attention ce corps informe, 
gonflé comme un ballon, et qui, suivant une expression de 
Benvenuto Cellini, ressemblait à un sac plein de citrouilles. 

— Ici, ajouta-t-il, tel est le procédé dont on se sert pour 
confectionner ces statues : on amasse un tas de sable, puis 
on souffle adroitement au beau milieu jusqu'à oe que la 
figure soit modelée. 

Mon Magus me pria de lui permettre de s'écarter un peu; 
il désirait aller jusqu'au bord de la pièce d'eau pour écouter 
les grenouilles. Je lelui permis volontiers, et lorsqu'il eut... 

Le ciel s'empourpra des rayons du soleil couchant. Des 
étincelles se glissèrent de feuille on feuille sur la âonvbre 
ramure. Quelque chose remua dans les branches du bos- 
quet au-dessus de ma tète. Un rossignol fit entendre des 
sons plaintifs ; mon cœur fut pénétré d'une tristesse vo- 
luptueuse. Poussé par une aspiration irrésistible, par un 
désir ardent, je fis ce que je n'aurais pas dû faire... Tu 
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connais, ô ma Chariton, le ruban magique, ce présent sé- 
ducteur de notre ancêtre ; je le tirai de ma poche et le 
roulai autour de l'artère de mon bras gauche. Aussitôt 
l'oiseau voltigea à mes pieds, et se mit à me chanter dans 
la langue de mon pays : 

« Pauvrette, pourquoi Venfuir ici ! Peux*tu échapper à 
la mélancolie, aux regrets cuisants? loi comme là-bas ils 
t'enlaceront dans leurs liens , et loin de ta patrie hospita- 
lière, la douleur qui suit les espérances trompées ne te 
iera-t-elle pas de plus profondes blessures? Celui qui te 
poursuit est derrière toi. Fuis, fuis, pauvrette! Mais tu 
veux le tuer ! la mort dans l'amour ? Donne~la-moi, donne- 
la-moi, et toi, vis dans la félicité; le sang qui coulera de 
mon cœur en éveillera le pressentiment dans ton sein, a 

Le rossignol vola sur mes genoux. En proie à une sorte 
de fascination, d'ivresse, je tirai mon petit instrument de 
meurtre.,. Heureusement le Magus parut; le rossignol 
s'envola. J'arrachai le ruban de mon bras, et... 

Un frisson parcourut tout mon être. Même chevelure, 
mêmes yeux, même démarche noble et fière, seulement dé- 
figurée par l'extravagant et abominable \ êtement qui est en 
usage dans cette contrée. Ce serait peine inutile, ma chère 
Chariton, d'essayer de t'en donner une idée } je n'en pour* 
rais venir à bout. Contente-toi de savoir que L'habit de des* 
sus, qui est chez nous l'ornement des hommes, est ici d'une 
couleur sombre, généralement noir, taillé de manière à 
imiter la queue et les ailes de cet oiseau qui hante le bord 
des ruisseaux et qu'on appelle ici lavandière. La queue 
est surtout figurée par la partie de ce vêtement que l'on 
nomme lapons, et dans laquelle on ménage des poches» 
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destinées à contenir les objets nécessaires à certains be- 
soins, comme le mouchoir, etc. Une chose également sin- 
gulière, c'est que les jeunes gens de condition trouveraient 
indécent de faire voir leurs joues et leur menton nus ; 
l'un et l'autre sont recouverts par la barbe qu'on y laisse 
croître, ainsi que par une petite pièce de batiste bien raide, 
qui s'élève des deux côtés du visage au-dessus d'une bande 
d'étoffe nouée autour du cou. Ce que je trouve encore plus 
étrange, c'est la coiffure : elle consiste en un bonnet cy- 
lindrique recouvert de poils courts et rudes , qui a un 
bord rond. On nomme cela un chapeau. 

Ah ! Chariton, malgré cet affreux déguisement, je l'ai 
reconnu! Quelle puissance infernale me l'a ravi? S'il m'a- 
vait vue ! 

Mais je jetai précipitamment le ruban autour de mon 
cou; il passa devant moi, et je restai invisible pour lui. 
Cependant il parut pressentir la présence d'un être ami, 
car, non loin de moi, il se jeta sur un banc, quitta son 
chapeau, et fredonna un air dont les paroles voulaient à 
peu près dire : « Laisse-toi voir, » ou : « Mets-toi à la fe- 
nêtre. » Ensuite, il tira de sa poche un étui, en sortit un 
curieux instrument qui s'appelle ici des lunettes, les plaça 
sur son nez, les assujettit derrière les oreilles , et regarda 
fixement, à travers les verres polis et brillants, du côté où 
j'étais assise. Je fus épouvantée. Ces verres magiques, ta- 
lisman puissant, ne pouvaient-ils pas détruire le charme ? 
Je me crus perdue, mais le malheur que je craignais n'ar- 
riva pas. Moment le plus fatal de ma vie! Comment par- 
viendrai-je à te faire comprendre , ô ma chère Chariton ! 
l'émotion inénarrable qui me pénétra?... Je vais essayer, 
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néanmoins. Maria est une bonne et cjiarmante enfant; 
bien qu'elle ne soit pas de notre religion, elle respecte nos 
pratiques, est convaincue de la vérité de notre croyance. 
Dans la nuit qui précède la Saint-Jean , j'échappai à la 
surveillance de mon Magus. Maria s'était emparée de la 
clé de la porte de sortie; elle m'attendait en bas avec un 
joli vase. Nous nous acheminâmes toutes deux, dans le 
plus profond silence, vers le bois, et recueillîmes dans la 
citerne l'eau sacrée, dans laquelle nous jetâmes les pommes 
saintes. Le lendemain matin, après avoir prié Saint-Jean 
avec ferveur, nous plaçâmes le vase sur nos quatre pouces 
que nous tenions étendus. Il s'inclina à droite, il s'inclina 
à gauche, se balançant et tremblant... Notre espoir était 
vain! 

Mais après m'être lavé la tète, le cou et la poitrine avec 
l'eau mystérieuse dans laquelle se trouvaient les pommes 
consacrées, je me dirigeai, soigneusement voilée, vers la 
promenade appelée les Tilleuls, sans que mon Magus, qui 
rêvait son interminable rêve, s'en aperçut. Bientôt une 
vieille femme appela plusieurs fois de suite à haute voix : 
— Théodore ! Théodore ! 

ma Chariton! tremblante d'effroi et de bonheur, je 
faillis perdre connaissance et tomber à la renverse... Oui, 
c'est bien lui!... c'est [lui-même!... Oh! vous, saints vé- 
nérés !... Un prince jadis riche, puissant, respecté, aujour- 
d'hui sans patrie, errant en habit de lavandière et en 
chapeau de poils de castor!... Si j'avais pu seulement!... 
Mon Magus, dans sa mauvaise humeur, tient tout cela 
pour de folles imaginations. Il n'y a pas moyen de le dé- 
cider à de plus amples recherches. Elles lui seraient pour- 
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tant bien faciles : il n'aurait besoin que d'aller dans le 
bois, à readroit où j'ai vu Théodore, de couper un mor- 
ceau de la pomme consacrée, de le manger * et de boire 
une gorgée de l'eau mystérieuse. Mais il ne veut pas, il 
ne veut pas absolument* Il est plus bourru que jamais. Je 
suis obligée de le châtier de temps eu temps, ce qui, hélas ! 
ne fait que lui donner plus de puissance sur moi,. Cepen- 
dant si mon bien-aimé Théodore!**. 

J'ai eu de la peine à la lui apprendre, mais maintenant 
ma Maria danse à merveille la Roméca; on ne la danse 
pas mieux chez nous... La belle nuit 1 chaude et embau- 
mée, éclairée par les rayons vaporeux de la lune».* Le bois 
était silencieux et comme étonné d'entendre nos chants* 
De temps à autre, un soupir, un léger bruit, agitaient les 
feuilles; on eût dit que de petits Elfes sautillaient de 
branche en branche* Lorsque nous cessions de chanter, les 
voix mystérieuses des esprits de la nuit s'élevaient au mi- 
lieu du silence et nous invitaient à de nouvelles chansons* 
Mon Magus avait apporté un théorbe avec son électro- 
phore ; les accords delà Roméca résonnaient solennelle-* 
ment. J'étais si contente de la manière dont il en jouait, 
que je lai promis du miel blanc pour son déjeuner du len- 
demain. 

Jl était bien plus de minuit quand nous crûmes voir des 
gens qui se dirigeaient, à travers le taillis, du côté du 
gazon sur lequel nous étions assis» Nous nous envelop- 
pâmes de nos voiles , et nous nous mîmes à fuir de toute 
la vitesse de nos jambes, Précipitation inconsidérée! pré- 
cipitation funeste! Pour la première fois, l'oiseau se fâcha; 
mais il ne dit que des sornettes, et refusa de répondre à 
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nos questions, sous prétexte qu'il n'était point un profes- 
seur* mais bien un perroquet. Précipitation inconsidérée! 
précipitation funeste! Bien certainement c'était Théodore; 
il venait à nous, et,.. Mon Magus a eu si peur que j'ai été 
obligée de le faire saigner* 

L'excellente idée ! Je me suis avisée aujourd'hui de 
graver avec un petit couteau sur l'éooroe de l'arbre sous 
lequel j'étais assise lorsque Théodore était en face de moi, 
sans qu'il m'aperçut, les mots suivants : « Théodore, n'en- 
tends-tu pas ma voix?... C'est.., elle t'appelle... une mort 
redoutable... jamais... il périra... Gonstantinople... une 
résolution inébranlable. . . l'oncle, . . bonheur. . . b 



m 



VOYAGE EN GRÈCE. 

La lecture de ce feuillet, dont les dernières lignes 
étaient malheureusement tout à fait effacées et illisibles, 
jeta le baron dans un état d'exaltation extraordinaire. 

Tout autre à sa place, une personne môme moins sujette 
que lui à se mettre en tète des chimères , eût ressenti de 
l'étonnement. Outre le mystère qui régnait dans tout cela, 
l'existence d'un être bizarre, appartenant au sexe féminin, 
pratiquant les sciences occultes, en rapport avec un prin- 
cipe magique, lui commandant et lui obéissant tour à tour, 
devait exciter au plus haut degré l'intérêt; mais se voir 
pris lui-même dans le cercle' enchanté que cette feuille 
. d'écriture, ou plutôt l'inconnue de laquelle elle provenait, 
avait tracé, n'y avait-il pas de quoi en perdre la tète? 
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Tout à coup il se rappela que , se promenant un jour 
dans le parc, il s'était reposé sur un banc en face de celui 
sur lequel il avait trouvé le portefeuille, qu'il avait cru 
entendre de légers soupirs, et qu'apercevant une femme 
assise vis-à-vis de lui et cachée sous un long voile, il 
avait mis ses lunettes, mais qu'alors il n'avait plus rien 
vu, absolument rien. Il se souvint aussi d'une nuit où, re- 
venant fort tard avec quelques-uns de ses amis de chez le 
veneur de la cour, ils distinguèrent dans l'éloignement 
les sons d'un instrument inconnu, des chants étranges qui 
sortaient d'un endroit épais du bois. S' étant dirigés du 
côté où l'on faisait cette musique, ils virent deux fan- 
tômes blancs qui prenaient la fuite; l'un deux portait sur 
les épaules quelque chose de rouge qui reluisait à la clarté 
de la lune. Et, d'ailleurs, le nom de Théodore, écrit sur 
le feuillet, n'était-il pas décisif? 

Le baron courut en toute hâte vers le parc, à la recherche 
de l'arbre dont parlait l'inconnue; il espérait, trouver le 
secret de l'énigme, mais il ne vit gravés sur l'écorce que 
les mots tracés sur le portefeuille. Par un jeu singulier 
du hasard, tous les mots effacés sur le feuillet deve- 
naient illisibles sur l'écorce , qui s'était cicatrisée et rap- 
prochée en cet endroit-là. 

— Merveilleuse sympathie de la nature ! s'écria le baron 
avec une sorte d'extase. 

Et il pensa à ces deux meubles jumeaux dont parle 

Goethe, tirés du même tronc, et dont l'un se fendit de haut 

en bas au moment où l'autre , placé dans un château fort 

éloigné, devenait la proie des flammes. 

— ma sublime inconnue! continua le baron sur le 
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même ton, enfant du ciel venue de la patrie des dieux, il 
y a longtemps que mon cœur se consume pour toi d'un 
désir sans nom, ô mon seul amour! Je m'ignorais moi- 
même; le portefeuille bleu au fermoir" d'or est le miroir 
magique à l'aide duquel j'ai aperçu pour la première fois 
mon propre moi révélé par ton amour. Je pars à ta re- 
cherche, je pars pour ce pays où sous un ciel doux fleurit 
la rose des éternelles amours ! 

Et le baron commença les préparatifs d'un voyage en 
Grèce* Il lut Fontini, Bartholdi, tous les récits de voyages 
qu'il put réunir ; il fit faire, une berline confortable, ras- 
sembla la somme nécessaire à ses dépenses, se mit en de- 
voir d'apprendre le grec, et commanda au tailleur du 
théâtre un fort joli costume grec moderne. (11 avait entendu 
dire à un voyageur que, pour parcourir la Grèce en toute 
sécurité, il était bon d'être vêtu comme les indigènes.) 

On se doute bien que, durant ces préparatifs, notre 
baron n'oublia pas la propriétaire inconnue du portefeuille 
bleu. 11 s'en était fait une image, apparaissant toujours 
devant ses yeux, distincte et vivante ; sa taille prise était 
élevée et délicate, ses formes d'une régularité harmo- 
nieuse, sa contenance pleine de grâce et de majesté, son 
visage, le type enchanteur qui, dans les antiques, nous 
ravit et nous étonne ; les plus beaux yeux du monde, des 
cheveux abondants, noirs, magnifiques, c'est-à-dire, en 
tous points, semblable aux portraits des Grecques qu'a tra- 
cés l'enthousiaste Sonini , et de plus, ainsi que ce qui était 
écrit sur le portefeuille en faisait foi, un cœur capable 
d'une grande passion, de dévouaient, d'une fidélité sans 
bornes. Manquait-ilquelque chose au bonheur de Fheu- 
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reux Théodore? Oui, quelque chose : il ignorait le nom de 
la. beauté* Quel dommage ! quel préjudice oela causait 
4 se* exclamations ! Les œuvres de Wieland l'aidèrent bien 
Un peu, en ce qu'il nomma sa bien -aimée, en attendant 
une appellation plus exacte, Mwarùm. Il fut alors en état 
4e composer quelques vers, passablement mauvais, sut la 
charmante inconnue* 

Il voulut essayer la puissânoe du ruban magique ; il ne 
doutait pas dé l'avoir en ses mains. Il alla donc dans le 
bois, roula le ruban autour de son bras gauche , et prêta 
une oreille attentive au chant des oiseaux ; mais il n'y 
comprenait pas grand'chose* Un serin vert étant venu se 
poser sur une branche rapprochée, tout ce que le baron 
crut saisir dans le langage de l'oiseau effronté Ait ceci ! 
« Pied de lièvre, pied de lièvre, petit fat, retourne à la 
maison, ou je te siffle, je te sifflet • Le baron tressaillit, 
et s'éloigna avec vivacité, sans pousses plus loin son expé- 
rience* 

Si l'interprétation du chant des oiseaux lui avait mal 
réussi, il ne fut pas plus heureux en essayant de se rendre 
invisible. Bien qu'il eut mis autour de son cou le fameux 
ruban, le capitaine de R., qui se promenait sous les til* 
leuls, prit brusquement l'allée isolée que le baron espérait 
traverser sans être vu, fondit sur lui, et le pria en termes 
pressants de vouloir bien se souvenir, avant son départ > 
d'une petite dette de jeu d'une cinquantaine de frédérics 
d'or. 

Le tailleur rendit le costume» Le baron trouva que ce 
vêtement lui allait à ravir, que le turban surtout donnait 
i sa physionomie une expression étonnante. H savait bien 
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qu'il étMt joli garçon ; mais cette expression ! cette exprès* 
gion ! ... il n'en revenait pas . 

Il prit en horreur son habit de lavandière, sa coiffure 
de poils de castor. 11 ne se serait montré partout qu'en cos- 
tume grec moderne , s'il n'eût craint les railleries des 
comtes et des barons anglomanes. 

Son négligé habituel : une robe de chambre en damas > 
un bonnet greo, une longue pipe turque, Pavait déjà un 
peu orientalisé. La transition au costume en question était 
toute naturelle. 

Ainsi accommodé, le baron s'assit à la turjue> lés jambes 
croisées, sur son sofa, oe qui, à la vérité, lui causa de 
violentes douleurs, Aimant du tabac du Levant, et tirant 
d'un magnifique bout d'ambre des nuages de fumée qu'il 
chassait capricieusement devant lui» 

A ce moment la porte s'ouvrit, et son oncle, le vieux 
baron Achatius de F..., entra. 

Le baron Achatius, en reconnaissant dans ce Grec mo- 
derne son propre ne y eu, recula de trois paB, frappa des 
mains et s'écria : 

— Il est donc vrai !*.. On ne m'a pas trompé... Le peu 
de bon sens que possédait monsieur mon neveu l'a donc 
abandonné ) 

Le baron qui avait des raisons pour ménager un oncle 
vieux garçon et colossalement riche, voulut sauter à bas 
du sofa pour aller i lui; Mais ses jambes, qui n'avaient pas 
l'habitude de cette position incommode, s'étaient engour- 
dies. 11 ne put en fait usage, et vint tomber aux pieds de 
son oncle, en perdant son turban et sa pipe , dont le con- 
tenu s'échappa tout brûlant sur le riche tapis turc. L'oncle 
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riait aux éclats , tout en éteignant sous son pied le tabac 
enflammé. Il aida le Grec moderne, qui était tout étourdi, 
à reprendre position sur le sofa et lui dit : 

— Eh bien ! mon neveu, quelle est cette folie? Est-il vrai 
que tu comptes partir pour la Grèce ? 

Le baron pria son oncle de lui accorder un moment d'at- 
tention, et sur up signe d'assentiment de ce dernier, il 
raconta, depuis le commencement jusqu'à la fin, tout ce 
qui lui était arrivé : la trouvaille du portefeuille dans le 
parc, Tavis du journal de Haude et Spener, et la résolution 
qu'il avait prise de se rendre directement à Patras, de pré- 
senter au consul Andréas Condoguri le portefeuille bleu et 
de lui demander l'explication du mystère. 

— J'avoue, dit l'oncle, que l'avis du journal de Haude 
et Spener était fait pour exciter la curiosité de la personne 
entre les mains de laquelle le portefeuille devait tomber, 
surtout lorsque cette personne est, comme toi, un jeune 
homme à la tète ardente. Il est même possible que tu sois 
vraiment celui qu'on désigne. Quant à celle qui a écrit le 
billet que tu m'as lu, si elle n'est pas une folle, ce doit 
être une femme grecque. Tu t'es informé des usages du 
pays, tu dois savoir que ce peuple, qui croit fermement 
à la magie, est adonné aux plus absurdes superstitions. 

— Raison de plus ! murmura le baron. 

— J'ai entendu parler, continua l'oncle, de cette eau 
merveilleuse ; dans la nuit de la Saint-Jean, en observant 
le plus profond silence, les jeunes filles vont la chercher 
pour savoir si elles épouseront l'amoureux de leur choix. 
Tout cela s'explique donc ; ce qui te concerne, seulement, 
ne me paraît pas bien positif. Est-ce bien toi qui es le 
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Théodore en question?... Du moment où la chose paraît 
problématique, ce serait faire un coup de tête que d'entre- 
prendre un long et périlleux voyage. Tu désires avoir une 
explication, cela est naturel ; mais alors attends le 24 juil- 
let de Tannée prochaine pour aller trouver à l'hôtel du 
Soleil-d'Or M me Obermann, ainsi qu'on t'y a invité. 

— Non, mon cher oncle ! s'écria le baron avec exalta- 
tion, non, ce soleil n'est pas l'astre qui doit faire le bon- 
heur de ma vie ; c'est à Patras, ce. n'est qu'en Grèce que 
je le verrai lever, que je pourrai obtenir la main de cette 
noble jeune fille, de cette créature angélique qui veut bien 
faire la félicité de celui qui, d'ailleurs, descend comme 
elle d'une ancienne famille gfecque d'une race princière. 

— Hélas ! fou à lier ! s'écria le vieillard hors de lui. 
Quel délire!... As-tu donc oublié que ta mère était ma 
sœur?... Ne t'ai-je pas vu naître? ne t'ai-je pas tenu sur les 
fonts du baptême?... A qui dis-tu de pareilles extrava- 
gances? A quelqu'un qui possède à fond ton arbre généa- 
logique ; depuis des siècles on ne peut s'y méprendre. 

— Vous oubliez, répartit le baron en souriant avec toute 
la douceur et la grâce d'un prince grec, vous oubliez, mon 
cher oncle, que mon aïeul, qui fit de longs voyages, ramena 
de l'île de Chypre une femme d'une beauté remarquable, 
dont le portrait se voit encore dans notre vieux château 
paternel. 

— Sans doute, reprit l'oncle, ii faut excuser ton grand- 
père : il était jeune et ardent ; il se prit d'amour pour une 
belle Grecque ; il fit la folie de l'épouser, quoiqu'elle fut 
de basse naissance et qu'elle eut fait le métier de vendre 
des fleurs et des fruits, ainsi que je l'ai cent fois entendu 

14 
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dire. Mais elle mourut bientôt après ce mariage sans lais- 
ser d'enfant. 

— Non ! non ! s'écria virement Théodore, cette mar- 
chande de fleurs était une princesse, et ma mère fat le 
fruit de cette union heureuse, mais, hélas! d'une trop 
courte durée. 

L'oncle fit un saut en arrière. 

— Théodore ! Théodore ! dit-il, tu délires. Il y avait deux 
ans que la Grecque était morte lorsque ton aïeul épousa 
ma mère. J'avais quatre ans quand ta mère, ma propre 
sœur, vint an monde. Comment, au nom du ciel, peut-il se 
faire qu'elle soit la fille de oette Grecque ? 

- — J'avoue, répondit Théodore arec calme, que, si l'on 
eonsidère la chose du point de vue habituel , mon asser- 
tion peut sembler invraisemblable ; mais notre existence 
est semée de mystères, et l'invraisemblable est souvent le 
vrai. Vous croyefe, mon cher oncle, que vous aviez quatre 
ans lorsque ma mère est née ; mais vous avez pu être le 
jouet d'une illusion. Laissons de côté ces mystérieuses 
combinaisons qui entraînent si souvent les hommes dans 
l'empire du surnaturel. Que direz-vous si j'oppose à toutes 
vos objections un témoignage qui les anéantira d'un seul 
coup, le témoignage de ma propre mère ? Vous paraissez 
surpris? Vous doutez encore? Écoutez donc le réeit qu'elle 
me fit. 

Ma mère pouvait avoir sept ans lorsqu'un soir elle se 
trouva dans la salle où était placé le portrait de la Grec- 
que. Il commençait à faire sombre; cependant on pouvait 
encore le distinguer. Ma mère le contemplait avec amour; 
elle se sentait attirée par une puissance irrésistible. Peu à 
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peu cette figure si belle, si noble, si pleine de vie, s'anima 
et finit par descendre de son cadre ; l'imposante princesse, 
cette chère aïeule , vint embrasser ma mère en la nom- 
mant son unique, sa chère enfant. A partir de cette époque 
le portrait lui prodigua les soins les plus tendres, les plus 
constants; c'est à lui qu'elle est redevable de son éduca- 
tion, et notamment de la connaissance de la langue grec- 
que moderne (ma mère, durant tout le temps de son en- 
fance, n'en parla pas d'autre); mais comme certains 
motifs devaient faire ignorer la maternité du portrait, il 
arriva que tout le monde prit ce grec moderne pour du 
français, et pour une gouvernante française le portrait 
lui-même qui se montrait quelquefois à la fin du dîner. 

Ma mère mariée, le portrait ne quitta plus son cadre 
jusqu'à ce qu'elle devint grosse. Alors la princesse lui d&* 
couvrit sa noble origine, lui prédit que le fils auquel elle 
donnerait le jour irait dans le beau pays de Grèce, et ferait 
valoir les antiques prérogatives dé sa famille. Le destin, 
ou, comme disent les hommes, lé hasard, l'y conduirait 
par une faveur toute particulière; mais ma mère ne devait 
négliger aucune des précautions qui, suivant les traditions 
vénérées de notre patrie , pouvaient le préserver de tout 
danger» 

Voilà pourquoi à ma naissance on me couvrit de sel de 
la tète aux pieds, on mit de chaque côté de mon berceau 
un morceau de pain et un pilon de bois, on suspendit une 
gousse d'ail au plafond de la chambre, et l'on me plaça au 
cou un petit sachet contenant trois charbons et trois grains 
de sel. Vous savez, mon cher oncle, si vous avez lu Son- 
nini, que cet excellent usage se pratique encore dans les 
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îles de V Archipel. Ce fut un moment bien solennel que 
celui où ma mère me découvrit ce secret; pour la pre- 
mière fois de sa vie, elle s'était mise sérieusement en co- 
lère contre moi, et voici à quelle occasion. Une belette 
s'était introduite dans la chambre , et je cherchais à la 
chasser lorsque ma mère entra; à cette vue, elle me gronda 
bien fort, puis, appelant -la belette qui s'était réfugiée 
dans un meuble, elle lui parla en ces termes : « Chère 
dame, soyez mille fois bienvenue; vous êtes ici chez vous, 
personne ne cherchera à vous faire de mal , tout est à 
votre service. » Ces paroles me semblèrent si comiques 
que je partis d'un éclat de rire. La bète prit la fuite ; mais 
au même instant je reçus de la main de ma mère un souf- 
flet vigoureux qui me fit voir les étoiles. A mes cris, dont 
j'ai honte à cette heure, ma mère se radoucit; les larmes 
aux yeux, elle me prit dans ses bras et me révéla sa nais-' 
saneê en m'expliquant pourquoi elle n'avait pu agir au- 
trement envers la belette; enfin elle m'apprit l'histoire du 
portrait. 

Je ne doute pas, mon cher oncle, que vous ne soyez 
persuadé , tout comme moi , que la découverte du porte- 
feuille bleu est cette faveur particulière du destin que ma 
grand'mère m'avait prédite. Je ne me conduis donc pas 
comme un étourdi, un jeune rêveur, mais comme un 
homme de bon sens, en me mettant sur-le-champ en route 
et me rendant d'un seul trait à Patras, chez le consul An- 
dréas Condoguri. C'est sans doute un galant homme ; il ne 
se refusera pas à me donner des renseignements qui me 
sont nécessaires. Convenez donc, mon cher oncle, que je 
suis en voie d'atteindre mon but, mon but fortuné. 
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L'oncle avait écouté patiemment le neveu ; lorsque ce 
dernier eut fini, il fit explosion. 

— Que Dieu te protège, Théodore ! ton cerveau est bien 
malade. Ta mère, — que ses cendres reposent en paix! — 
était tant soit peu fantasque; ton père m'a souvent dit 
qu'à ta naissance elle avait fait toute sorte- de folies. 
Quant à ce que tu racontes des princesses grecques, des 
portraits vivants, des enfants salés et des belettes, tout 
ceci, je t'en demande bien pardon, est éclos dans ta pauvre 
cervelle, cet orbispictus de toutes les extravagances. Je ne 
me mettrai pas en travers de ton entreprise. Fars pour 
Patras, et fais bien mes révérences au consul Condoguri. 
Il est possible que ce voyage te fasse du bien, et que tu 
reviennes avec des idées plus saines dans la tète, si elles 
ne te la coupent pas. N'oublie point, dans le cas où tu 
passerais près de l'île où croît l'ellébore, d'en faire provi- 
sion. Sur ce, je te souhaite un bon voyage. 

C'est ainsi que l'oncle prosaïque quitta le neveu exalté. 

A mesure que le jour du départ approchait, le baron se 
sentait quelques inquiétudes ; chacun lui parlait des dan- 
gers de ce voyage. Dans un moment de mélancolie, il ré- 
digea ses dernières volontés ; il léguait ses poésies com- 
plètes, manuscrits et imprimés, à celle à qui appartenait 
le portefeuille bleu, son costume grecque moderne à la 
garde-robe du théâtre. 

Outre son chasseur et un jeune Italien qui écorchait 
quelques mots de grec et devait lui servir d'interprète, i] 
jugea prudent de s'adjoindre pour la route un vigoureux 
habitant de la Marche aux épaules herculéennes en l'hon- 
neur duquel le siège du cocher fut notablement élargi. 

.14. 
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Le baron employa trois jours à faire ses visites de dé- 
part... Un voyage dans cette contrée romantique 1... une 
aventure mystérieuse!,., un adieu éternel peut-être!... 
n'était-ce pas assez pour jeter en extase les jeunes filles sen- 
sibles ? Et lorsque le baron montra les jolies gravures qu'il 
avait achetées chez Gaspard Weiss pour donner plus d'inté- 
rêt à ses conversations, et qui représentaient les belles ha- 
bitantes du pays qu'il allait visiter, un soupir s'échappa de 
plus d'une poitrine féminine ; ce ne fut pas sans accom- 
pagnement de sanglots qu'on lui dit le fatal Adieu mon 
cher baron \ 

Les hommes les plus sérieux, de même que les frivoles, 
serrèrent tristement la main du baron, en lui disant : 
a Puissions-nous, mon cher ami, vous revoir bien portant 
et satisfait de votre voyage. » 

Partout les adieux furent touchants. Au fond, bien des 
personnes désespéraient de revoir l'intrépide voyageur; 
la tristesse se répandit dans les cercles dont le baron fai- 
sait l'ornement 

Enfin la chaise de poste chargée de paquets attendait 
devant la porte. Le baron recouvrant son costume grec 
moderne d'un manteau de voyage, monta en voiture, Le 
chasseur et l'habitant de la Marche aux larges épaules, 
armés de carabines, de pistolets et de sabres, prirent place 
sur le siège. Le postillon sonna joyeusement du cor, et la 
voiture partit au galop pour Patras par la porte de Leipzig. 

Au premier relais, le baron mit la tète i la portière, et 
recommanda au postillon, d'un ton impérieux, de ne pas 
. perdre de temps. 

* Ces mou toBt en français dans fûrif InaL 
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Il aperçut sur la route le jeune professeur dont il avait 
fait récemment la connaissance, et qui s'était montré très- 
enthousiaste du voyage en Grèce. Le professeur revenait 
de Postdam. Dès qu'il reconnut le baron, il se précipita à 
la portière de la voiture en s'écriant : 

— Je vois, ô le plus heureux de tous les barons 1 que 
vous parte? pour la Grèce ; accordez-moi, je vous prie , 
quelques minutes, le temps nécessaire pour coucher par 
écrit certaines notions importantes que j'ai extraites du 
voyage de Bartholdy : elles serviront à vos recherches. J'y 
joindrai un mémorandum relativement aux pantoufles 
turques,* par exemple. 

— J'ai Bartholdy avec moi, dit le baron, interrompant 
le professeur* Quant aux pantoufles que je vous ai pro- 
mises, vous pouvez compter sur les plus belles qui soient 
au monde, dussé-je les sortir des pieds d'un pacha, car, ô 
mon cher professeur ! vous m'avez encouragé, vous m'a- 
vez donné de l'espoir. Je feuilleterai souvent, sur la terre 
classique, l'Homère de poche dont vous m'avez fait pré- 
sent. À vrai dire, je ne sais pas Je grec ; mais j'imagine 
que cela doit s'apprendre tout seul quand on est dans le 
pays. Le proverbe ne dit-il pas dans le nôtre : « C'est du 
grec pour lui ? » Néanmoins, écrivez, mon cher, écrivez, 
car je n'aperçois pas encore les chevaux. 

Le professeur tira ses tablettes, et se mit en devoir de 
rédiger la notice, telle qu'elle lui venait à l'esprit. Pen- 
dant ce temps le baron chercha dans son portefeuille ses 
propres tablettes. Sa main tomba sur ce certain journal de 
Haude et Spener qu'il avait lu un jour au Casino, et qui 
était la cause première de son entreprise périlleuse. 
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— Feuille providentielle ! s'écria-t-il a^c emphase , 
feuille chérie, qui recelais le secret de mes destinées; c'est 
à toi que je dois toutes mes espérances, le succès de mes 
voeux, mon bonheur tout entier. Sans prétentions comme 
tu es, modeste feuille de papier gris, un peu malpropre 
même, tu contiens un diamant, un trésor qui m'a rendu 
le plus riche des hommes. feuille, bien estimable, je te 
conserverai précieusement, feuille des feuilles! 

— De quelle feuille parlez-vous ? demanda le profes- 
seur au baron en lui présentant la notice qu'il venait d'a- 
chever. Quelle est cette feuille qui vous jette dans une 
telle extase, mon cher baron ? 

Le baron raconta tout au professeur, et lui présenta le 
numéro du journal. A peine celui-ci l'eût-il examiné, 
qu'il fit un geste significatif, puis il le parcourut encore 
une fois comme un homme qui n'en veut pas croire ses 
yeux ; enfin il s'écria : 

— Baron , cher baron ! vous voulez aller en Grèce , à 
Patras, chez le consul Condoguri? Mais voyez donc!... 

Le baron prit la feuille que le professeur lui montrait, 
y jeta les yeux, et se laissa retomber sur les coussins de 
sa voiture comme un homme écrasé par un coup de 
foudre. 

A ce moment arrivèrent les chevaux. Le maître de 
poste se présenta humblement à la portière en s'excusant 
du retard; dans une heure et demie au plus il promettait 
que le baron serait à Postaam. 

— Tournez bride, s'écria le baron d'une voix farouche, 
nous retournons à Berlin ! 

Le chasseur et l'habitant de la Marche se regardèrent 
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d'un air effrayé; le postillon resta la bouche béante ; mais 
le baron, qui s'animait de plus en plus, réitéra cet ordre 
en criant de nouveau : 

— • Tourne bride , te dis-je ! A Berlin , animal ! M'en- 
tends-tu, imbécile? Un ducat pour boire si tu nous conduis 
comme le vent. Un ducat ! Mais galope, galope, canaille! 
Postillon de malheur! galoperas-tu? 

Le postillon entendant cela, tourna bride, et la chaise 
de poste partit au grandissime galop. 

C'est que le baron avait oublié de prendre garde à quel- 
que chose, lorsque le journal de Haude et Spener lui était 
tombé sous la main. Le numéro qu'il avait lu était de 
l'année précédente , fragment de maculature ayant servi 
peut-être à envelopper quelque vil objet. Le hasard l'avait 
fait tomber sur une table du Casino. De sorte quele 24 juil- 
let, jour où le baron , partant pour Pat ras, rencontra le 
professeur sur le chemin de Postdam,le24 juillet était jus- 
tement l'expiration de l'année, délai accordé pour faire le 
voyage en Grèce, le jour où, à défaut de ce voyage, il fal- 
lait se trouver à l'hôtel du Soleil-d'Or, à Berlin, chez ma- 
dame Obermann, pour y attendre la fin de l'aventure. 

Que restait-il à faire au baron, sinon de regagner au plus 
vite Berlin et se rendre au Soleil-d'Or ? C'est ce qu'il fit. 
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IV. 

SONGE ET RÉALITÉ. 

« 

i 

— Quel singulier hasard ! se dit le baron en se renver- 
sant mollement sur un sofa de la chambre n° 14 de 
l'hôtel du Soleil ; quel singulier hasard 1... Patras était le 
but de mon voyage, le consul Andréas Condoguri, l'homme 
qui devait m'indiquer ma route; eh bien I non... je ne 
suis pas allé plus loin que le yillage de Zehlendorf . C'est 
le maître de poste qui m'a fait conduire ici, et le profes- 

" seur lui-même s'est trouvé, sans le savoir, le levier qui a 
mis en mouvement ces forces inconnues. 
Ici le chasseur du baron entra. 

— Aucun étranger, dit-il, ne s'est encore présenté i 
l'hôtel. 

Gela consterna le baron, dont l'âme se dilatait à l'espé* 
rance de voir finir, ou plutôt commencer son aventure, 
La seule pensée qui le consolait était celle-ci : la journée 
ne finissait qu'à minuit, et même des gens rigoureux n'au- 
raient daté du 25 juillet qu'après le dernier coup sonné. 

Il s'efforça d'être calme , et attendit dans sa chambre 
l'issue des événements. Tout en ne voulant penser à rien, 
il ne put s'empêcher de rêver à l'image charmante qui 
remplissait son cœur. Sur les dix heures, un garçon se pré- 
senta et servit un souper fin. Le baron jugeant à propos, vu 
sa disposition morale, de prendre quelque boisson éthérée, 
demanda du Champagne. Gomme il achevait le dernier 
morceau d'une volaille rôtie, il s'écria sentimentalement : 
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— Que sont nos besoins matériels, quand l'esprit pres- 
sent le divin?... 

Puis il s'assit à la turque, les jambes croisées sur le 
sofa, prit sa guitare, et entonna une romance grecque, 
dont il s'était donné beaucoup de peine à apprendre la 
prononciation, et sur laquelle il avait composé une mélo- 
die ; le tout produisait aux oreilles un effet étrange, et 
pouvait passer pour un morceau caractéristique. Le baron 
estait animé. La première bouteille de Champagne vidée, 
il s'en fit apporter une seconde. Peu à peu il lui sembla 
que les accords qu'il lirait de son instrument se déta- 
chaient, s'élevaient, planaient librement dans les airs, 
en redoublant de force et de sonorité. Une voix chan- 
tait sur un mode inconnu. Il colla son oreille contre 
la porte, la porte s'ouvrit tout à coup; une femme au 
port noble et majestueux parut, enveloppée d'un long 
Toile. 

— (?est elte! c'est die! s'écria le baron hors de lui, en 
se jetant à genoux devant l'inconnue et lui présentant le 
portefeuille bleu. 

Elle releva son vofle; Théodore, transporté de ravisse- 
ment, eut peine à supporter l'éclat de cette beauté surira* 
maine. La belle jeune fille prit le portefeuille et l'examina 
avec attention, puis se pencha vers Théodore toujours 
agenouillé et comme en adoration devant elle, le releva et 
lui dit d'une voix douce : 

— C'est toi, c'est toi, mon Théodore ; je t'ai trouvé. 

— C'est lui, c'est lui, il signor Theôdoro, que tu as 
trouvé, répéta une voix caverneuse. 

Et le baron aperçut alors derrière la jeune fille un petit 



252 CONTES. POSTHUMES. 

être singulier, couvert d'un manteau rouge et portant sur 
la tète une couronne brillante d'or. 

Les paroles de ce petit être frappèrent l'oreille de Théo- 
dore comme des balles de plomb; il recula avec épou- 
vante» 

— Ne crains rien, dit la jeune fille, ne crains rien, noble 
seigneur, ce petit homme est mon oncle, le roi de Candie ; 
il n'a jamais fait de mal à personne. N'entends-tu pas, ô 
mon ami, chanter le merle de roche? Rassure-toi donc, 
il ne peut rien arriver de fâcheux* 

Le baron laissa échapper quelques mots de sa poitrine 
oppressée. 

— Mes songes, mes doux pressentiments ne m'ont donc 
pas trompé? O la plus révérée, la plus noble des femmes 1 
Puisque tu consens à m'appartenir, révèle-moi donc à 
cette heure le secret de ta destinée et de mon propre sort ! 

— A celui seul qui aura traversé les épreuves de la con- 
sécration sera découvert ce secret; seul un serment so- 
lennel donne la consécration : jure que tu m'aimes! 

Le baron se jeta de nouveau à genoux et jura : 

— Je jure par la lune sacrée qui laisse tomber ses 
rayons sur les champs de Paphos.., 

Mais la jeune fille l'interrompit. 

— Ne jure point, dit-elle en se servant des expressions 
de Juliette, ne jure point par la lune, l'inconstante au 
disque changeant, afin que ton amour ne change pas 
comme elle; pense, ô mon doux Roméo, au lieu célèbre 
où la voix redoutable de l'oracle se fait entendre depuis 
des siècles, où le destin de l'homme apparaît sans voiles. 
Le conseil supérieur du consistoire ne veut pas nous dé- 
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fendre rentrée du temple. Une autre cérémonie te mettra 
en état de te sauver avec moi et de te débarrasser du roi 
de Candie. Ne crains pas de lui répondre vertement, s'il 
lui prend fantaisie de faire le grossier, comme il lui ar- 
rive souvent. 

Pour la seconde fois la jeune fille releva Théodore; 
ensuite elle prit dans le portefeuille le petit couteau, 
découvrit le bras du baron, et lui ouvrit une veine avant 
qu'il eut eu le temps de s'y opposer. Le sang jaillit, il fut 
sur le point de s'évanouir; mais la jeune fille entoura de 
suite le bras blessé avec le ruban magique qu'elle attacha 
à son propre bras. Un nuage bleuâtre sortit du portefeuille 
et se répandit dans la chambre; le toit disparut, les murs 
s'éloignèrent, le plancher s'enfonça. Le baron, soutenu 
par la jeune fille, se mit à planer dans l'espace sous la 
voûte du ciel, large et lumineuse. 

— Halte-là î cria la voix aigre du roi de Candie, qui 
s'attacha au bras du baron. Voilà ce que je ne souffrirai 
pas; au moins je veux être du voyage. 

Le baron chercha à se dégager. 

— Vous êtes un impertinent, patron, dit-il, et pas plus 
roi que ma pantoufle. Il faudrait être bien peu versé en 
statistique pour ignorer qu'il n'y eut jamais de roi de 
Candie. Nul almanach royal ne parle de vous, et si par 
hasard on en parlait, vous pourriez passer tout au pins 
pour une faute d'impression. Arrière, vous dis-je ! Débar- 
rassez les airs de votre présence. 

Le petit être , à ces mots , se mit à grogner d'une façon 
désagréable, mais la jeune fille ne lui eut pas plutôt tou- 
ché la tète, qu'il se recoquilla sur lui-même, et se glissa 

15 
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dans le portefeuille qu'elle avait suspendu à son cou 
comme une amulette. 

— Paron, dit-elle , tu as du cœur, et tu sais te servir à 
propos de la rudesse des dieux, ,, Mais vois : déjà l'esca- 
dron de Paphos approche. 

Du haut des cieux le troue d'Armide descendait, en- 
touré d'une troupe de génies. Le baron prit place à côté de 
la jeune fille, et , fendant les airs, ils partirent comme un 
tyait. 

*-~ Dieux ! s'écria le baron qui se sentait de plus en plus 
défaillir, si , à l'exemple de certains comtes de ma con- 
naissance, j'avais fait quelques promenades aérostatiques 
avec M. ou Mw e Reichardt, je serais aujourd'hui un baron 
expérimenté et m'entendrais à cette navigation en plein 
ciel; tandis que j'ai beau siéger sur des roses, aux Éôtés 
de cette divine créature, je n'en éprouve pas moins un 
abominable mal de cœur. 

A l'instant le roi de Candie s'échappa du portefeuille, 
et s'accrocha tout en grognant et sifflant horriblement, 
aux jambes du baron. Celui-ci, entraîné par le poids, 
glissa du trône. Il n'eut que le temps d'en saisir le pied, 
et il resta suspendu ; mais le fatal roi de Candie le serrait 
avec une force toujours croissante. Il ne put lutter plus 
longtemps. Les guirlandes de roses auxquelles il chercha 
encore à se tenir se déchirèrent. Il se sentit tomber dans 
l'abîme , poussa un cri d'épouvante, et... se réveilla. 

Le soleil du matin brillait dans la chambre. Le baron 
se frotta les yeux sans bien savoir où il était. Il se sentait 
seulement une douleur aiguë dans les jambes et dans 
le dos. 
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Où suisse ? se demanda-t-il , et d'où viennent ces 
sons? 

Le sifflement, le grognement du roi de Candie conti- 
nuaient à se faire entepdre. Le baron parvint à se lever, à 
quitter le tapis sur lequel il était tombé en rêvant. 11 eut 
bientôt découvert la cause du bruit discordant. C'était 
l'Italien qui dormait dans un grand fauteuil et ronflait 
d'une manière formidable; la guitare, échappée de ses 
mains, gisait sur le plancher. 

— Luigi! Luigiî réveillez*- vous , cria le baron en le 
secouant assez rudement. 

Ce ne fut pas sans peine que l'Italien sortit de sa léthar- 
gie. Pressé par son maître, il raconta que, la veille au soir 
le baro4 (il lui en demanda bien pardon), sans doute fati- 
gué du voyage, n'était pas en voix : cela arrive au plus 
fameux chanteur, lui, sans s'en apercevoir, avait tout 
doucement pris la guitare des mains de son maître et s'était 
mis à fredonner quelques jolies canzonette italiennes. 

Le baron, qui était assis les jambes croisées, dans la 
position assez gênante des Orientaux, s'était profondé- 
ment endormi. Quanta lui, bien qu'ordinairement peu 
amateur de boisson, il s'était permis de finir le petit 
reste de Champagne que son maître avait laissé. Le som- 
meil l'avait surpris. Dans la nuit il crut entendre des 
voix* Il s'était imaginé qu'on le sonnait brusquement. 
S'éveillant à moitié, il lui avait semblé voir des étrangers 
dans l'appartement, une femme qui parlait grec; mais, 
fasciné par un charme inconnu , il n'avait pu tenir ses 
yeux ouverts et était 'retombé dans l'assoupissement jus- 
qu'au moment où le baron était venu l'éveiller. 
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— Qu'est-ce à dire ! s'écria Théodore. S'agit-il d'un 
songe ou d'une réalité? Ai-je fait avec elle, la vie de mon 
âme, le voyage de Paphos? Une puissance diabolique m'a- 
t-elle jeté à bas du trône? Dois-je succomber sous cet 
affreux mystère? Est-il vrai qu'un sphinx hideux m'ait 
saisi et voulu lancer dans l'abîme sans fond? Suis-je 
donc?... 

Le chasseur du baron, qui entra avec le concierge, 
interrompit ce monologue. 11 s'était passé cette nuit-là des 
choses surprenantes. Voici le récit qu'ils firent : 

Au coup de minuit une belle chaise de poste s'était 
arrêtée devant la porte de l'hôtel. Une dame voilée, de 
haute taille, en était descendue, et avait demandé en 
mauvais allemand s'il n'était pas arrivé dans le jour un 
étranger. Le concierge, ne connaissant pas le baron, 
avait répondu qu'en effet il était venu un beau jeune 
homme qui, à en juger par son costume, devait être un 
Arménien ou quelque Grec de condition. Cette réponse 
avait paru satisfaire très-fort la dame ; elle s'était écriée 
plusieurs fois avec transport : Eccolol eccolol ce qui vou- 
lait dire, autant qu'il savait d'italien : a C'est lui ! c'est 
fui ! » puis l'avait prié avec instance de la conduire sur-le- 
champ dans la chambre de l'étranger. C'était, disait-elle, 
son époux, et elle le cherchait depuis un an. 

Tout cela avait paru louche au concierge, qui jugea 
prudent d'éveiller le chasseur. Celui-ci ayant affirmé que 
le baron était garçon, le concierge ne vit pas autant d'in- 
convénients à introduire auprès de lui une jeune dame. Il 
la laissa donc entrer. 
— La dame, ajouta-t-il, était suivie par quelque chose 
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qu'il n'avait pas bien pu voir; mais comme cela avait des 
jambes et marchait droit, il Pavait pris pour un petit 
homme. L'étrangère s'était approchée du baron endormi 
sur le sofa, s'était penchée sur lui, l'avait regardé at- 
tentivement; puis elle fit un pas en arrière avec un 
geste d'épouvante, et prononça d'un ton amer quelques 
paroles incompréhensibles, en les accompagnant d'un 
rire ironique. Enfin, rejetant son voile en arrière, et 
regardant le concierge avec des yeux brillants de colère, 
elle avait ajouté quelque chose que le respect qu'il devait 
au baron ne lui permettait pas de répéter. 

— Parle ! parle ! dit ce dernier, je veux, je dois tout 
savoir. 

— Puisque vous le voulez, monsieur le baron, conti- 
nua le concierge, je vous dirai donc que la dame étran- 
gère m'a apostrophé en ces termes : « Oiseau de malheur, 
celui vers qui tu me mènes n'est point mon époux, mais 
bien le pied de lièvre noir du jardin des plantes. » 

Nous essayâmes d'éveiller le signor Luigi, qui ronflait 
de toutes ses forces, mais ce fut impossible. La dame 
allait se retirer, quand elle aperçut sur la table un petit 
portefeuille bleu. S'en emparer, le mettre dans la main 
du baron, s'agenouiller aux pieds du sofa, fut pour elle 
l'affaire d'un instant. Mais, chose étrange ! le' baron, tou- 



jours endormi, se mit à sourire et présenta le portefeuille 
à la dame, qui le saisit et le cacha avec précipitation dans 
son sein. Prenant dans ses bras le quelque chose qui la 
suivait, l'étrangère descendit les escaliers avec une viva- 
cité incroyable et se jeta dans sa voiture qui disparut 
bientôt. Cette dame m'a cruellement insulté, ajouta le 
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concierge, moi qui depuis trente ans porte atéd honneur 
Fépée et la bandoulière, insignes de ma charge* elle m'a 
appelé oiseau de malheur! Et Cependant j'en supporte- 
rais le double pour avoir le bohheur de ïevoir encore une 
fois une si belle personne. Non, de mes jours je n'ai rien 
contemplé d'aussi parfait ! 

Ce récit déchira le Cœur du baron. Évidemment cette 
inconnue était la Grecque, propriétaire du portefeuille 
bleu, et le petit être informe, le Magus dont il était 
question dans le fragment écrit sur un deâ feuillets. Pour 
le baron, se dire qu'il avait dormi dans le moment le 
plus important de sa vie, était cruel. Le pied de lièvre 
noir du jardin des plantes lui pesait sur le cœur. Si c'é- 
tait bien à lui, comme tout le faisait croire, que cette 
épithète s'adressait, que devenaient ses espérances? Tout, 
jusqu'à la manière dont le portefeuille venait de lui être 
ravi, était un sujet de désespoir. 

11 se vengea en grondant son chasseur. 

— Malheureux! lui dit-il, c'était elle, et tu ne m'as 
pas éveillé! elle, mon idole, ma vie, pour qui je voulais 
tenter un voyage lointain en Grèce ! 

Le chasseur répondit avec une mine piteuse, que, si la 
dame était bien celle que son maître cherchait, il avait 
cru comprendre que celui-ci n'était pas précisément la 
personne que désirait la dame... et qu'alors il n'avait pas 
jugé nécessaire de le réveiller. 

Quel supplice ce fut pour le baron de rencontrer à toute 
heure du jour des gens qui, dissimulant mal un sourire, 
lui demandaient comment il avait fait pour être déjà de 
retour ! 11 ne pouvait donner lé mot de l'énigme sans s'ei- 
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poser à la risée générale ; il prétexta une maladie, et réel- 
lement la contrariété et le chagrin le rendirent bientôt 
malade, à tel point que son médecin ne vit pour lui 
d'autre remède que des eaux minérales, dont l'activité est 
souvent terrible pour les natures les plus robustes. Le 
baron dut partir pour Freienwald. 



LÉ CfiARfcE DE LA MUSIQUE. 

Le baron avait formé le projet d'aller voir, en quittant 
Freienwald, un vieil oncle qui restait à Mecklembourg; 
mais dès qu'il se trouva mieux , l'envie lui prit de retour* 
ner à la Résidence. Vers les derniers jours de septembre 
il était à Berlin. Maintenant qu'il avait fait une excuiv 
sion, sinon jusqu'à Patras, au moins jusqu'à Freienwald, 
il se sentait le courage de s'exposer aux regards des mau- 
vais plaisants. Il avait lu tous les ouvrages qui traitent de 
la Grèce , et était en état de disserter savamment sur le 
voyage qu'il avait, on ne peut pas dire fait, mais du 
moins voulu faire. Il espérait bien regagner tous ses avan- 
tages, mettre un terme aux quolibets et se faire adorer 
encore de plus d'une femme. 

Un soir, au moment où le soleil allait disparaître de 
l'horizon, le baron, se rendant au jardin des plantes, 
traversait la place de Paris , il s'arrêta court à la vue d'un 
couple qui marchait devant lui. 

Un vieillard tout petit, tout contrefait, aux jambes 
torses, aux vêtements surannés et grotesques, avec un 
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gros bouquet sur la poitrine , un grand jonc espagnol à la 
main, conduisait une dame voilée, d'une taille majes- 
tueuse., et dont le costume annonçait une étrangère. Une 
des choses qui frappèrent le plus le baron, ce fut la queue 
que portait le petit vieillard; elle sortait comme un ser- 
pent sous son chapeau çt descendait jusqu'à terre. Deux 
petits polissons, de ceux qu'on trouve à toute heure au jar- 
din des plantes, qui s'occupaient à faire partir des pétards 
dans les jambes des passants , cherchaient à marcher sur 
cette queue. Peine inutile ! par des tours et des détours 
d'anguille, elle leur échappait constamment. Du reste, le 
petit homme ne semblait pas s'en apercevoir. 

Le cœur du baron battait violemment, un pressenti- 
ment l'agitait... et il faillit se laisser choir au milieu de 
la poussière de la place de Paris, lorsque la dame , s'étant 
retournée, lui lança, à travers son voile qui laissait en- 
trevoir deux yeux magnifiques, un regard semblable à 
l'éclair perçant la nue sombre. 

Cependant le baron revint de son trouble, et comprit 
que la malice des enfants lui fournissait une occasion 
d'aborder le vieillard et sa compagne. Il chassa les polis- 
sons à grand bruit, se rapprocha du petit homme, et dit 
en le saluant poliment : 

— Vous ne prenez pas garde, Monsieur, que ces mé- 
chants drôles allaient écraser sous leurs pieds une pièce 
importante de votre coiffure. 

Le personnage se retourna, considéra quelque temps le 
baron sans répondre à sa politesse, puis partit d'un 
bruyant éclat de rire. Les petits polissons qui avaient 
trouvé du renfort en passant devant la porte de Bran- 
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debourg, firent chorus, et le baron, tout confus, s'arrêta, 
ne sachant plus ce qu'il devait faire. 

Pour se débarrasser de ces mauvais garnements, il leur 
jeta quelque monnaie, et suivit le couple bizarre, qui s'en 
alla tout le long de l'allée des Tilleuls. A sa grande joie , le 
vieillard et la dame entrèrent dans la boutique du confiseur 
Fuchs. Le baron en fit autant. Ils prirent place dans un 
cabinet particulier. Grâce aux glaces qui le décoraient, le 
baron , assis dans la pièce à côté, ne perdit pas de vue les 
étrangers. 

Le petit vieux baissait la tète d'un air maussade, la 
dame lui parlait avec vivacité, mais tout bas. Impossible 
de saisir un seul mot. On leur servit des glaces , des gâ- 
teaux et des liqueurs. La dame porta la main à la partie 
postérieure de la tête du vieillard, et, à la grande sur- 
prise du baron, détacha la queue, l'ouvrit comme si c'eût 
été un étui, en retira une serviette, un couteau et une 
cuiller. 

Elle attacha la serviette sous le cou du vieux, comme 
on fait aux enfants pour les empêcher de se salir. Celui-ci 
semblait avoir recouvré sa bonne humeur; il regardait la 
dame d'un air tendre, tout en mangeant avec avidité les 
glaces et les gâteaux. Enfin elle releva son voile. Chacun 
eût été ravi comme l'impressionnable baron d'une beauté 
aussi extraordinaire. Quelques-uns auraient peut-être ob- 
jecté que le feu de ce premier regard de Turandot une fois 
supporté, il manquait à la physionomie de l'étrangère, 
comme à toute sa personne,- cette grâce qui, en dépit des 
règles, triomphe des plus rebelles; d'autres, qu'il y avait 
quelque chose de suspect dans ce front et ces yeux tenant 

15. 



262 CONTES POSTHUMES. 

de liste égyptienne, Qu'importe? Ce n'en était pas moins 
une merveilleuse apparition* 

Le baron s'ingéniait pour trouver un moyen honnête de 
se mettre en rapport avec, le couple. Essayons de toucher 
le cœur de cette divinité pat le charme de la musique> se 
dit-il. Et aussitôt il s'assit devant le beau piano qui déôore, 
ainsi que chacun le sait, le salon du confiseur Fuchs. Se 
livrant à son inspiration, il se mit à improviser. C'était 
sublime; du moins il le pensait. Pendant un pianissimo 
mystérieux, il crut entendre un léger bruit dans le cabi- 
net. 11 jeta un coup d'oeil furtif . La dame s'était levée. La 
queue du vieux sautillait, bondissait sur la table où. elle 
l'avait déposée. Le petit homme, pour la faire arrêter, la 
frappa de la main en criant : 

— A bas , friponne , à bas ! 

Le baron, un peu effrayé de la nature étrange de cette 
friponne de queue, attaqua brusquement un fortissimo, 
qui se résolut en mélodies tendres et suaves, il crut s'aper^ 
cevoir alors que la dame, attirée par la puissance de ces 
sons mélodieux, venait, sur la pointe des pieds, se placer 
derrière sa chaise. Ohl alors toutes les cantilènes languie 
santés et voluptueuses des maîtres italiens en tm, elli > oïl 
ichi que Ja mémoire du baron lui rappelait, défilèrent sous 
ses doigts. Il allait clore sa chaude improvisation par une 
terminaison éclatante, lorsqu'il entendit un soupir. Voici 
le moment, se dit-il en lui-même; et il se leva brusque- 
ment. Quel désappointement ! 11 se trouva face à face avec 
le capitaine de cavalerie de B...> appuyé sur la chaise* 

— Permettez-moi de vous faire observer, mon cher ba* 
ron, dit le capitaine , que vous portez préjudice au sieur 
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Fuchs; le vacarme effroyable que vous faites met en fuite 
tous les chalands. Une étrangère qui ne faisait que d'en- 
trer, après avoir supporté un instant votre exécrable la- 
mento avec tous les signes de la plus vive impatience, a 
fini par s'en aller, elle et le personnage qui l'accompa- 
gnait, un petit homme à la tournure grotesque. 

— Est-il possible! s'écria le baron atterré; elle s'est en- 
fuie ! elle m'échappe encore une fois I 

Le capitaine de cavalerie, s'étant fait expliquer en quel- 
ques mots leâ choses , assura que c'était bien la personne 
que cherchait le baron. La dame avait une chaîne d'or qui 
retenait à son cou un petit portefeuille bleu , ornement as- 
sez extraordinaire pour qu'il l'eût remarqué. De son côté, 
le sieur Fuchs, qui était testé tout le temps devant la porte 
de sa boutique, avait vu le petit homme faire signe à une 
voiture de place qui passait par là et y moûter avec la 
dame. Le baron put encore apercevoir la voiture , qui s'é- 
loignait rapidement et allait tourne!* les Tilleuls, comme 
se dirigeant du côté du château. 

— Prêûeî tiaoû cheval et coûtez après, dit le capi- 
taine. 

Le baron s'élança sur la monture et lui enfonça les épe- 
rons dans le flanc. La bête qui était pleine de feu se cabra 
et partit comme un trait; elle passa la porte de Brande- 
. bourg et se dirigea droit vers Charlottembourg, où le ba- 
ron, qui heureusement n'avait pas perdu l'équilibre, 
arriva juste à temps pour le souper que M me Pauli donnait 
ce soiMà à quelques-unes de ses connaissances. On avait 
vu venir le baron; ce ne fut qu'un cri d'admiration. 
Quelle hardiesse ! On ne le croyait pas si bon écuyer; il 
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fallait du courage pour monter le cheval du capitaine, un 
animal indomptable. 

Le baron laissait dire, mais intérieurement il maudis- 
sait l'existence. 



Vï 



LE CHEF DE BANDES GRECQUES. — i/ÉNIGME. 

Une grande consolation pour le baron était de penser 
que l'objet de ses espérances, de ses rêves, se trouvait dans 
l'enceinte des murs de Berlin. Un heureux hasard pouvait 
encore le mettre en présence du couple singulier; mais ce 
fut en vain qu'il parcourut plusieurs jours de suite, du 
matin au soir, la promenade des Tilleuls; il ne trouva au- 
cune trace du vieillard ni de la dame. Le seul parti qui 
lui restait était de prendre des informations au bureau des 
étrangers; là on devait savoir ce qu'était devenu le couple 
entré la nuit du 24 juillet dans la ville. 

Le baron donna à l'employé du bureau le signalement 
du curieux petit homme et de la jeune dame grecque; 
mais l'employé n'avait pas les passe-ports des étrangers, il 
ne put que dire le nom de ceux qui étaient entrés à Berlin 
dans la nuit du 24 juillet. A part le marchand Prosocarchi, 
de Smyrne, il n'était arrivé que des conseillers de bailliage, 
des greffiers de justice, etc. , venant de leur province. Le 
susdit marchand Prosocarchi n'avait amené personne avec 
lui, ce ne pouvait donc être le petit vieux. Cependant, 
pour mieux s'en convaincre, le baron se rendit chez lui; 
il trouva un grand homme d'une belle figure, auquel 
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il acheta volontiers quelques pastilles du sérail et de ce 
même baume de La Mecque qui avait guéri l'entorse du 
Hagus. 

Prosocarchi n'avait pas entendu parler de la princesse 
grecque. 

— Si elle était à Berlin , disait-il , elle n'aurait pas man- 
qué de me rendre visite. 

Tout ce qu'il savait, c'est qu'un prince exilé de Naxos, 
descendant d'une ancienne famille princière, voyageait en 
Allemagne avec sa fille, mais Prosocarchi ne les connais- 
sait pas. 

Le baron continua de se rendre chaque jour, lorsque le 
temps le permettait, au jardin des plantes, à cette place 
même où il a\ait trouvé le portefeuille, à cette place favo- 
rite de la belle Grecque, ainsi que le faisait connaître l'é- 
crit contenu sur un des feuillets. 

— 11 est certain, se disait le baron, en s'asseyant un 
jour sur le banc à côté de fia statue d'Apollon , que cette 
noble, cette céleste créature vient souvent ici avec son Ma- 
gus difforme. Pourquoi faut-il que le hasard ne me per- 
mette pas de m'y trouver? Allons ! je ne quitterai plus 
d'un seul instant ce lieu: dussé-je y passer ma vie, j'y 
resterai jusqu'à ce que je l'aie rencontrée. 

Cette pensée donna naissance à la détermination de faire 
construire derrière le banc, au pied de l'arbre, un petit 
ermitage, et de vivre là, dans la douleur, loin des bruits 
du monde, dans la plus grande solitude, tout entier à son 
amour. Le baron réfléchissait déjà aux moyens à prendre 
pour obtenir du gouvernement la permission de faire éle- 
ver cette construction. Il se demandait s'il ne ferait pas 
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bien de porter, outre l'habit d'étroite, une fausse barbe 
qu'il pourrait toujours arracher au moment où il la retrou- 
verait; ce serait d'un très-bon effet, pensaitril. Durant ces 
réflexions, la nuit était Venue ; un vent frais qui soufflait 
à travers les arbres avertit le baron qu'il était prudent, 
puisque l'ermitage était encore à construire, de chercher 
ailleurs un abri. Mais quelle émotion n'éprôtiVttMHl pas, 
lorsqu'en sortant d'une allée couverte , il vit devant lût le 
vieillard et la dame voilée ! Il perdit la tête et se mit à cou- 
rir après eux en criant : 

— mon Dieu ! enfin , voilà ! C'est moi ! c'est Théo- 
dore L*> Le portefeuille bleu 1... 

— Où est-il le portefeuille ï l'avea-vfcua trouvé ? Si Cela 
est, que Dieu soit béni ! dit le vieillard en se retournant. 
Mais... c'est donG vous, mon cher baron? L'heureuse ren- 
contre ! Je croyais bien mon argent perdu. 

Le personnage n'était autre que le banquier Nathaniel 
Simson, qui revenait de la promenade avec sa fille , et re- 
gagnait sa maison , située près du jardin des plantes. Le 
baron fut très-confus de cette méprise , d'autant plus con- 
fus qu'il avait longtemps fait la cour à la jolie mais bien 
plus jeune Amélie (ainsi se nommait la fille du banquier 
Simson). Amélie s'était souvent raillée du voyage manqué 
du baron ; aussi celui-ci l'évitait-il soigneusement. 

— On vous revoit enfin, cher baron! dit-elle. 
Mais Simson ne la laissa pas achever. 

— Le portefeuille ! le portefeuille l demanda-t-il» 

Il faut dire que quelques jours auparavant 11 avait jus* 
tement perdu, dans une allée du jardin des plantes, un 
portefeuille qui contenait un bon sur le trésor de cin- 
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quante thalers. ïl s'imaginait que le baron parlait de ce 
portefeuille. Celui-ci fut contrarié du malentendu; il au- 
rait voulu être à cent lieues, mais il chercha vainement à 
se dégager. Amélie s'empara sans façon de son bras > en 
disant qu'elle avait le droit de retenir un ami perdu depuis 
si longtemps. Il fallut bien en passer par là et se résoudre 
à aller prendre le thé avec la famille Simson, Amélie 
s'était mise eu tête de captiver de nouveau le baron. Elle 
lui fit raconter son aventure. D'abord il ne voulait pas en 
trahir le secret ; mais comme elle trouva sublime , divin , 
ce qu'il disait , peu à peu il lui ouvrit son cœur et avoua 
tout : les événements qui s'étaient passés dans la nuit du Î4 
au 25 juillet, la rencontre dans la boutique de Fuchs, ete* 

Amélie > qui avait comprimé plus d'un sourire > supplia 
le baron de venir la voir un soir dans son costume grec , 
qui devait, disait-elle s lui aller à ravir. Tout à coup elle 
feignit de tomber dans une profonde rêverie * resta quel* 
ques instants comme absorbée, puis dit en se remettant 
peu à peu : 

•*- C'est passé... ce n'est rien».* 

Naturellement le baron voulait en savoir la Câtise. et 
Amélie avoua que c'était le souvenir d'un songe extraor- 
dinaire qu'elle avait fait justement dans la nuit du 24 au 
25 juillet. Comme elle avait lu souvent Jean-Paul Richter, 
elle ne fut pas embarrassée d'improviser un rêve conve- 
nablement fantastique, et dont fe but était de faire paraître 
le baron en costume grec moderne, comme l'objet de ses 
sentiments les plus intimes. Cela ravit Théodore; la 
Grecque, l'ermitage, le portefeuille bleu, tout était oublié ! 

Ainsi vont les choses en ce monde ; ce qu'on poursuit 
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le plus vivement est ce qu'on obtient en dernier lieu ; ce 
qu'on ne cherche pas se présente de soi-même. Le hasard 
est un dieu malin. 

Le baron , décidé à restera la ville, et cela à cause 
d'Amélie, jugea convenable d'échanger sa chambre de 
l'hôtel du Soleil contre un logement confortable. FI se mit 
donc en devoir d'en chercher un. 

En passant devant la porte d'une belle maison de Frie- 
derichsstrasëe, qui portait le numéro..., un grand écri- 
teau frappa ses yeux : « Chambres garnies à louer. » H 
monta l'escalier et s'arrêta à l'étage indiqué, mais il cher- 
cha en vain un cordon de sonnette. Il frappa à toutes les 
portes, personne ne répondit : silence complet. On eut en- 
tendu voler une mouche, quand tout à coup un bruit bi- 
zarre parvint à son oreille, un babillage, un caquetage 
singulier. Il poussa la porte de l'appartement d'où sem- 
blait provenir ce bruit, et se trouva dans une chambre dé- 
corée avec un goût parfait et un très-grand luxe. Sa vue 
se porta d'abord sur un lit vaste, somptueux, sculpté, tout 
doré, décoré de guirlandes de fleurs et tendu de riches 
'draperies de soie. 

— Lagos piperin etrivé, kakon tys kefalis tu *, dit une 
voix glapissante sans que le baron vit personne. 

Mais en regardant autour de lui, qu'aperçut-il? ciel!... 
le portefeuille bleu sur un guéridon élégant!... 

Son premier mouvement fut de s'élancer pour ressaisir 
ce bien ravi, cet objet si précieux. Mais la voix lui cria 
dans les oreilles : 

* Si le baron avait connn le grec moderne, il eût sa que cela voulait dire : « Le 
coq broya le poivre au grand détriment de sa tête. » 
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— Odiavolosjidadenyché, ké tyri, epotdie \ 
Il recula tout effrayé. 

Un léger soupir, qui semblait sortir du lit somptueux, 
se fit entendre. 

— C'est elle, se dit le baron qui sentit le sang s'arrêter 
dans ses veines. 

Il s'approcha en tremblant, regarda par l'ouverture 
des rideaux , aperçut un bonnet de dentelles garni de ru- 
bans aux vives couleurs. 

— Du courage! se dit-il. 

Et par un mouvement brusque il écarta les rideaux. 

On entendit un cri perçant. Un petit être, caché au mi- 
lieu des oreillers, se leva brusquement : c'était le gro- 
tesque vieillard que le baron avait vu conduisant la dame 
dans Berlin. La tête couverte d'un bonnet de femme, 
il faisait une figure si comique, que tout autre que Théo- 
dore, absorbé par son aventure amoureuse, eut éclaté de 
rire. 

Le petit vieux regardait le baron avec ses grands yeux 
noirs. 

— Est-ce vous, baron? fit-il d'une voix basse et lamen- 
table. J'espère que vous n'avez point de mauvais dessein, 
que vous ne m'en voulez pas de m'ètre moqué de vous 
l'autre jour sur la place de Paris, lorsque vous voulûtes 
prendre sous votre protection mon espiègle de queue. 
Mais ne me regardez pas avec ces yeux terribles; autre- 
ment je craindrais... 

— Roi de Candie ! roi de Candie ! 

* « Le diable n'avait pas de chèvres , et pourtant il vendait des fromages. - 
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Cela fit sourire le personnage grotesque* qui l'assit sur 
Foreiller et dit gracieusement : 

Hé ! hé! cher baron Théodore de S..*> vous aussi avez 
la manie de me prendre , moi homme de nulle impor- 
tance, pour le roi de Me de Candie !.-* Ne nie connaissez- 
vous donc pas ? Ne deviez-vous pas savoir que je ne suis 
personne autre que l'assistant du chancelier Schnuspel- 
pold de Brandebourg? 

— Schnuspelpold ! dit le baron. 

— Tel est mon nom , continua le petit homme* mais 
depuis longtemps assistant de chancellerie non in ofllcio. 
Cette maudite manie des voyages m'a fait perdre mon 
pain et mon emploi* Mon père (que Dieu ait son âme 1), 
fabricant de boutons à Brandebourg, avait la môme folie; 
il me parlait à tout moment de la Turquie, où il était allé 
une fois, si bien que je ne pus rester tranquille, et un beau 
jour je me mis en route. Je fus à Gand, de là à Tanger- 
munde. Je descendis l'Elbe dans une barque et me dirigeai 
vers la Porte-Ottomane, mais lorsque je me présentai, 
justement elle se ferma. Je voulus m'y accrocher avec la 
main droite, la porte m'écrasa deux doigts. Voyez plutôt, 
noble baron, ces deux doigts de cire qui tiennent la place 
de ceux qui manquent. Au moins si cette maudite cire ne 
fondait pas toujours lorsque j'écris! 

— Laissons cela, dit le baron en interrompant le petit 
vieux ; parlez-moi plutôt de la dame étrangère, de cette 
apparition céleste que j'aperçus à vos côtés dans la bou- 
tique du confiseur Fuchs. 

Et il se mit à raconter la trouvaille du portefeuille, le 
voyage en Grâce, le rêve à l'hôtel du Soleil-d'Or, et finit 
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par supplier le vieillard de ne pas contrarier son amour, lui 
qui, tout en ne voulant passer que pour l'assistant du chan- 
celier Schnuspelpold de Brandebourg, n'en devait pas moins 
disposer du sort de la Grecque, en qualité d'onoleoude père. 

— Hé ! hé ! fit Schnuspelpold souriant d'un air joyeux 
et narquois* rien ne pouvait m'être plus agréable que de 
vous voir, grâce au portefeuille bleu , amoureux de la 
princesse grecque. J'ai l'honneur (honneur fort pesant) 
d'être chargé de sa tutelle. Le tribunal de Paphos m'a 
choisi, faute de trouver quoiqu'un autre qui possédât oer* 
taines qualités magiques» 

— Mais chut ! chut ! mon petit Schnuspelpold ; ne parle 
pas ainsi à tort et à travers, tu ferais une école ; sois dis* 
cret, mon fils. 

— Je ne doute pas, noble baron, que vous ne réussissiez 
auprès de ma pupille ; tout ce que je puis vous dire, c'est 
qu'elle cherche un jeune prince du tiom de Théodore Ca- 
pitanaki : c'est lui qui a vraiment trouvé le portefeuille 
bleu et non pas vous. 

— Comment ! s'écria le baron , ce n'est pas moi qui ai 
trouvé le portefeuille ? 

— Non, répartit le vieui avec fermeté, ce n'est pas vous; 
et, de plus, vous vous êtes mis en tète mille folies. 

— C'est en vain que tu t'accroches à mes pieds, gros- 
sier roi de Candie, c'est en vain que tu te fais aussi lourd 
qu'une masse de plomb ! s'écria le baron en fureur. 

Mais la voix glapissante se fit entendre : 

— Alla ta kas kurismata, kai alla gonun y kotéê *. 

* La poule chante dans un endroit et ta pondre dans l'autre. 



272 CONTES POSTHUMES. 

— Paix ! paix ! petit criard ! dit le vieux avec douceur. 
Et le perroquet gris se hucha sur le plus haut bâton de 

son perchoir. 

Le vieux se tourna du côté du baron et continua sur le 
même ton : 

— Vous vous appelez Théodore, mon noble ami , et, 
qui sait? des rapports mystérieux peuvent vous faire pas- 
ser pour le vrai Théodore Capitanaki > Si vous voulez ga- 
gner sur-le-champ le cœur et la main de ma noble pupille, 
cela ne tient qu'à une bagatelle. Je sais que vous avez de 
belles connaissances au département des affaires étran- 
gères ; eh bien ! faites seulement que le grand-sultan re- 
connaisse pour libres les Grecs, et votre bonheur est cer- 
tain. Mais que vois-je? 

Ici Schnuspelpold retomba sur ses coussins et se cacha 
la tête sous la couverture. 

Le baron suivit la direction qu'avaient pris les yeux du 
vieillard, et il vit dans une glace la Grecque arrêtée sur le 
seuil de la porte, qui lui faisait un signe. Il voulut s'élan- 
cer vers elle ; mais il s'embarrassa dans le tapis et tomba 
de tout son long. Le perroquet riait aux éclats. Gomme la 
Grecque s'était approchée du baron, celui-ci profita de 
cette circonstance, et, de même qu'un habile danseur, 
chercha à donner à sa chute l'apparence d'uue pose acadé- 
mique. 

— Enfin, ô douce idole de mon âme !... s'écria-t-il en 
italien, à genoux aux pieds de la Grecque qui l'interrom- 
pit et lui dit : 

— Parle plus bas ; n'éveille pas le vieux en me répé- 
tant ce que je sais depuis longtemps. Lève-toi. 
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Elle lui présenta sa main, et le baron, transporté au 
troisième ciel, prit place à ses côtés sur un moelleux divan 
placé dans le fond de la chambre. 

— Je sais tout, dit-elle en abandonnant sa main dans 
celle du baron, et, quoi qu'en dise monMagus, tu as 
trouvé le portefeuille... Toi aussi tu descends d'une fa- 
mille de princes grecs, et lors même que tu ne serais pas 
celui à qui j'avais donné mon cœur, tu peux néanmoins, 
si tu le veux, devenir maître de ma vie. 

Le baron se confondit en protestations; mais la Grecque 
appuyant sa tète sur sa main, dans une pose pensive, sem- 
blait ne pas y prendre garde. Au bout d'un moment elle 
dit en lui parlant à l'oreille très-bas : 

— As-tu du courage ? 

— Comme un lion, répondit-il. 

— Oseras-tu, tandis que ce monstre est là dans ce lit, 
profondément endormi, avec ce petit couteau, lui... 

Le baron, reconnaissant à la main de la Grecque le 
petit instrument de chirurgie qu'il avait trouvé dans le 
portefeuille, frissonna de la tète aux pieds. 
. — Avec ce petit couteau, dit la Grecque, lui couper la 
tète?... Mais, ne crains rien, nous pouvons causer, le 
perroquet le veille. Parle-moi seulement de ta famille. 

Le baron se mit à raconter l'histoire du portrait de sa 
grand'mère, de sa mère elle-même, et de tout ce que le 
lecteur connaît depuis l'entretien que Théodore eut avec 
son oncle. 

Les beaux yeux de la Grecque brillaient de joie; elle 
semblait animée d'une autre vie ; en cet instant sa beauté 
avait pris un éclat éblouissant, surnaturel. 
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Là baron nageait dans un océan de déliées. Sans savoir 
comment oela se fit , il se trouva tout à coup dans ses 
bras 5 couvrant de baisers ardents sa bouche charmante. 

«« Oui; disait la Grecque, tu devais être à moi. Fuyons 
ensemble vers notre patrie. Hâte-toi de te rendre dans ce 
lieu sacré , où les chefs du peuple t'attendent, les armes à 
la main , pour secouer le joug honteux sous lequel nous 
traînons une misérable existence. Il ne te manque, je le 
sais, ni les vêtements, ni les armes; par tes soins tout est 
prôt. Tu n'as qu'à te montrer, à te mettre à la tète des 
guerriers, à remporter sur le paoha une vietoire écla- 
tante. Les îles sont libres, et tu goûtes, uni à moi par un 
feu sacré, tout le bonheur que l'amour et notre belle, 
notre riche patrie, peuvent procurer à un mortel... Que 
redouterais-tu dans cette entreprise hardie?... Si tu 
échoues, qu'arrivera.4-ilî... Tu mourras de la mort des 
héros sur le champ de bataille, ou tu seras pris par le 
pacha, et alors qu'as^tu à craindre?... On t'empalera 
pour le plus; on te garnira les oreilles de poudre à canon, 
puis on y mettra le feu ; ou l'on choisira quelqu -autre 
genre de mort, toujours digne d'un brave. Moi qui suis 
jeune Lt belle, on pe destinera au harem du pacha... Si 
tu n'es pas réellement le jeune prince Théodoros Gapita* 
naki, maiB bien, eomme mon Magus l'affirme, le pied 
de lièvre du jardin des plantes, mon vrai prince saura 
bien me délivrer. . 

A ce discours, il se passa dans l'intérieur du baron un 
étrange bouleversement. Une froideur glaciale succéda à 
l'ardeur qui le brûlait. Le frisson de la fièvre s'empara 
de lui. 
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Mais les yeu* de la Grecque lancèrent des éclairs, sa 
figure prit une expression farouche; elle se leva dans toute 
sa majesté devant lui, et prononça d'une voix solennelle 
las paroles suivante* : 

-»- gi tu n'étais ni Théodore, ni le pied de lièvre noir; 
si tu n'étais qu'une image trompeuse, une ombre vaine, 
l'ombre de cet infortuné jeune homme dont la méchante 
Ensouze, blessée par l'archet du violon, suça le sang *, 
ah! j'ouvrirai tes veines, je verrai ton sang, et alors s'é* 
vanouiront toutes ces visions diaboliques!... 

Et la Grecque hrandit le petit couteau étineelant. Le 
baron, épouvanté, gagna la porte en courant à toutes 
jambes. Le perroquet cria d'une voix éclatante : 

«*• Alla pasehy a gaidaros ké alla evpyêkusi *\ % 

Schnuspelpold se jeta à bas du lit par un mouvement 
violent en criant de son côté î 

r-r Halte! halte! mon noble ami ! la princesse est votre 
fiancée, votre fiancée ! 

Mais le baron avait descendu comme un trait les esca- 
liers, et était déjà bien loin... 

Amélie Simson affirma savoir de bpnne source que le 
prétendu assistant de chancellerie Schnuspelpold était tout 
bonnement un savant juif de Smyrne, venu à Berlin 
pour demander au conseiller secret Djez gon avis sur un 



* Bartholdy parle dans m voyage en Grèce d'un jeune homme qui mourut s 
Athènes, et (toni la port eut ppuj cause l'aventurç suivante. Un. mit qu/U était assis 
avec un de ses amis dans la campagne, sur un banc , et jouait du violon , une 
larve (Ensouze) , attirée par la musique, s'assit à côté de lui. Ne là voyant pas, il 
la toucha de son archet. La larve blessée par l'archet jura de se venge;. Pepuis 
ce moment, le corps du jeune homme flotta çà et l£ j jusqu'à $a mort çç ne fat 
qu'une ombre. 

** « L'an* tfeuv* autre thèse qne ee qu'il aherchait. » 
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passage douteux du Coran. Malheureusement, le conseil- 
ler n'était plus de ce monde lorsque le juif arriva à 
Berlin. 

Quant à la princesse grecque, c'était simplement la 
fille du juif qui était devenue folle depuis la perte de son 
époux. 

Il n'en est point ainsi. Le lecteur n'a qu'à se rappeler 
l'écrit contenu sur le feuillet du portefeuille, de même 
que maintes autres circonstances, pour se persuader que 
l'énigme est encore à résoudre. 

Chose étrange ! à cette heure le baron Théodore de S... 
voyage pour tout de bon en Grèce. S'il revient, on aura des 
nouvelles plus précises de Schnuspelpold et de la Grec- 
que, que l'auteur a cherchés inutilement dans tout Ber- 
lin. Si ce dernier apprend quelque chose touchant le 
baron et ses mystérieuses aventures, il ne manquera pas, 
par la môme voie, d'en informer le lecteur l'année pro- 
chaine. 



LA FENÊTRE DU COIN DU COUSIN. 

Les moindres productions d'un auteur aussi original qu'Hoffmann 
sont curieuses à étudier, surtout lorsque l'auteur dénoue le masque 
comique qui couvre la figure de ses personnages pour montrer sa véri- 
table figure. Hoffmann est le plus souvent caché dans un coin de ses 
contes , quelquefois sous l'habit du héros principal , quelquefois dans 
la poche d'une figure des derniers plans. C'est comme le diable qui , 
sous n'importe quel travestissement, laisse toujours passer sa griffe ; 
mais ici, dans la Fenêtre du Coin, Hoffmann s'est montré tout entier 
sans se cacher, avec les mélancolies que lui inspirait sa fin prochaine, 
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avec l'ardente curiosité qui en faisait l'homme des foules , avec sa 
lunette d'approche qui remplaçait l'usage de ses jambes perdues. Ses 
éditeurs nous le disent deux fois, dans deux notes : telle était la 
chambre d'Hoffmann , tel était son état de maladie. Un homme tel 
qu'Hoffmann à une fenêtre n'est pas un regardeur ordinaire ; si on 
ajoute que sa fenêtre donnait sur le grand marché de Berlin _, le lec- 
teur enthousiaste s'imagine de quel œil sardonique et malicieux 
chaque personne était suivie sans s'en douter. Graudes dames, frui- 
tières, jeunes filles, servantes, charbonniers, gamins, marchands et 
marchandes de toute espèce ont posé pour Hoffmann malade , qui a 
employé cette fois le procédé d'un dessinateur dans une rue. 
H ne s'agit pas d'un drame , mai3 de vives esquisses, de mille cro- 
quis, de petits coups de crayons jetés en forme de récit, et qui 
sembleraient plutôt du domaine du caricaturiste. Du reste Hoff- 
mann, peintre et musicien , a souvent essayé de transplanter ces deux 
arts dans le domaine du récit : quelquefois il a écrit des fantaisies en 
prose exclusivement musicales; ce n'est pas parce qu'il parlait de 
musique ou qu'il se servit de termes musicaux, mais le caractère 
vague de la musique, ces sensations inanalysables, il a su, comme 
dans quelques morceaux du Kreisleiriana , les couler en prose. Ici 
Hoffmann est purement dessinateur. 

La Fenêtre du coin ne ressemble pas aux œuvres que nous con- 
naissons en France sous le titre de Contes fantastiques. Hoffmann 
est plus réel, quoiqu'il se lance à corps perdu dans les champs de 
l'induction. Son ami Hitzig a caractérisé très - bien cette œuvre 
posthume : « On a déjà signalé dans la vie d'Hoffmann, et des cri- 
tiques pleins de pénétration ont même mené cette besogne beaucoup 
plus loin qu'Hoffmann, ainsi que le prouve la Fenêtre du coin, à 
mesure que sa vie terrestre s'inclinait vers la fin, arrivait à une 
clarté et à un naturel plus grand dans sa manière de comprendre 
et d'exposer les choses, au milieu de ce brouillard dans lequel il 
lui était devenu habituel de toujours planer. » Un esprit bien 
différent du conteur allemand, Bernardiu de Saint-Pierre, rêva long- 
temps d'avoir une fenêtre sur un grand marché de Paris : cette bonne 
fortune, ce gai coup d'oeil, Hoffmann le réalisa. Et voici ce qu'il en sut 
tirer. 
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LA FENETRE j)U GOJN. 

Mon pauvre cousin a éprouvé le même sort que le 
célèbre Scarron. Ainsi que celui-ci, mon cousin a perdu 
complètement l'usage de ses jambes par une longue et 
douloureuse maladie; maintenant il est obligé d'avoir 
recours à de solides béquilles et au bras nerveux d'un 
invalide grognard, qui ne fait auprès de lui le garde- 
malade qu'à son bon plaisir, pour le traîner de son lit 
dans sog fauteuil garni de coussins 9 et de son fauteuil à 
son lit; mais ce n'est pas là l'unique ressemblance de 
mon cousin avec le Français. Aussi bien que Scarron, mon 
cousin écrivaille; comme Scarron il est doué d'une cer- 
taine humeur joviale, et il fait à sa nianière les plaisap- 
teries les plus humoristiques, Toutefois il faut remar- 
quer, à l'honneur de l'écrivain allemand, qu'il n'a jamais 
regardé comme nécessaire d'épicer ses mets piquants 
i'assa-fœticla, pour chatouiller Je palais (le ceux de ses 
lecteurs allemands qui ne trouveraient pas ses plate tout 
à fait de leur goût. Il se contentait de la noble saveur qui 
excite et fortifie. Aussi les gens aiment à lire ce qu'il 
écrit; cela doit être bon et divertissant; moi, je ne m'y 
entends guères, D'ordinaire la conversation de mon cou- 
sin me faisait du bien, et il me semblait plus agréable de 
l'entendre que • de le lire. Cependant cette invincible 
manie d'écrire est ce qui a attiré de noirs malheurs sur 
mon pauvre cousin. J,a plus pénible maladie* **§ PU* arrê- 
ter le mouvement rapide de l'imagination qui continuait 
à manœuvrer en lui, en fabriquant toujours , toujours du 
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neuf. Aussi me racontait-il parfois toutes sortes de char- 
mantes histoires qu'il inventait, au milieu d'affreuses 
douleurs. Mais le méchant démon de la maladie avait 
barré le chemin que la pensée aurait dû suivre pour arri- 
ver à se formuler sur le papier. Ainsi quand mon cousin 
voulait écrire quelque chose * non-seulement ses doigts lui 
refusaient le service > mais la pensée elle-même s'était 
évanouie et envolée. Aussi tombait-il dans la plus noire 
mélancolie i 

-«* Cousin > me disait-il un jour d'un ton qui m'effraya, 
cousin, c'en est fait de moi. Je me fais l'eflet de ce vieux 
peintre halluciné qui restait assis des journées entières 
devant une toile, tendue dans le cadre, chargée seulement 
de quelques couleurs, et qui vantait à ses visiteurs les 
beautés sans nombre du magnifique chef-d'œuvre qu'il 
venait dé finir; — - je renonce à la vie aotive et créatrice, 
— mon esprit se retire dans sa cellule. 

Depuis ce temps, mon cousin ne se laissait plus voir ni 
par moi ni par personne. Le vieil invalide grognard nous 
repoussait de sa porte en 7 bougonnant tomme un har- 
gneux chien de garde. 11 est nécessaire de dire que mon 
cousin habite de petites chambres basses efl haut de la 
maison. C'est aujourd'hui l'usage des écrivains et des 
poètes. Qu'importe un plafond bas si l'imagination vole 
haut et se construit une immense voûte aérienne qui 
monte jusqu'au ciel bleu et resplendissant ? 

Le logis de mon cousin est situé dans le plus beau 
quartier de la capitale, c'est-à-dire sur le grand marché, 
qui est entouré de bâtiments de luxe et au milieu des- 
quels resplendit le théâtre colossal, bâti avec tant de 
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génie. C'est la maison faisant le coin que mon cousin 
habite, et de la fenêtre d'un petit cabinet, il embrasse 
d'un seul regard tout le panorama de cette place gran- 
diose \ C'était justement un jour de marché que, perçant 
à travers la foule, j'arrivai au bas de la rue d'où l'on 
aperçoit de fort loin la fenêtre du coin de mon cousin. 
Mon étonnement ne fut pas mince quand je vis reluire à 
cette fenêtre la petite calotte rouge que mon cousin portait 
dans son bon temps. Bien plus, en m'approchant davan- 
tage, je remarquai que mon cousin avait endossé sa 
magnifique robe de chambre de Varsovie et qu'il fumait 
dans sa pipe turque des dimanches. — Je lui fis signe, 
j'agitai mon mouchoir de poche et je réussis à attirer sur 
moi son attention. Il me répondit amicalement de la tète : 
Que d'espérances ! Rapide comme l'éclair, je grimpai l'es- 
calier; l'invalide ouvrit la porte, sa figure d'ordinaire 
ridée, plissée, pareille à un gant qui a été mouillé, sem- 
blait avoir été touchée par un rayon de soleil, et était 
devenue un masque presque aimable. 11 dit qu'il croyait 
que Monsieur était dans son fauteuil, et qu'on pouvait lui 
parler. La chambre était faite, et sur le paravent du lit on 
voyait attachée une feuille de papier, où se lisaient ces 
mots écrits en grosses lettres : 



Et si maie nunc, non olim sic erit 



** 



Tout indiquait l'espérance revenue , la force vitale res- 
susciter — Ah ! te voilà donc enfin, me cria mon cou- 
sin comme j'entrais dans le cabinet; ah! te voilà donc 

* Fidèle peinture de la chambre d'Hoffmann. [Note d'Hitxig.) 

** Et si maintenant le mal se fait sentir, il n'en sera pas toujours ainsi. 
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enfin, cousin ; sais-tu bien que je me suis vraiment en- 
nuyé après toi ? Mon Dieu, quand même tu ne t'inquiètes 
pas de mes œuvres immortelles, je t'aime pourtant, va, 
parce que tu as l'esprit gai, et que tu es amusable sinon 
bien amusant. A ce compliment de mon sincère cousin, je 
sentis le sang me monter au visage. — Tu t'imagines, con- 
tinua-t-il sans faire attention à mon mouvement, tu t'i- 
magines bien certainement que je suis en pleine conva- 
lescence , et même tout à fait délivré de mon mal. 11 n'en 
est pourtant rien. Mes jambes sont des vassales tout à fait 
infidèles, qui sont en pleine révolte contre la tête de leur 
seigneur, et qui ne veulent plus rien avoir à faire avec le 
reste de mon cher cadavre. Cela veut dire, en un mot, 
que je ne puis plus bouger de place, et je me charrette 
humblement dans ce fauteuil à roues de côté et d'autre, 
d'après les très-mélodieuses marches que mon vieil inva- 
lide me siffle, en souvenir de ses campagnes. Mais cette 
fenêtre est ma consolation. Ici, j'ai retrouvé la vie avec 
ses bigarrures, et je me sens maintenant en fort bon rap- 
port avec ses agitations incessantes. Tiens, cousin, re- 
garde plutôt là-bas. 

Je m'assis vis-à-vis de mon cousin sur un petit tabou- 
ret, dans l'embrasure de la fenêtre. 

Le coup d'oeil était en effet étrange et saisissant. Tout le 
marché ne ressemblait plus qu'à une masse populaire si 
étroitement pressée , qu'on eût pu croire qu'une pomme 
jetée à travers, n'eût jamais pu arriver jusqu'à terre. Les 
couleurs les plus différentes resplendissaient au soleil, 
par toutes petites places; ce spectacle faisait sur moi l'ef- 
fet d'un grand carré de tulipes ondoyant au gré du vent, 

16. 
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mot. — Quelle singulière tournure! — Un chapeau de 
soie sans formes qui nargue toutes les modes, avec des 
plumes bigarrées qui voltigent dans les airs ; — un petit 
surtout de soie, qui n'a rien gardé de sa couleur primi- 
tive. — Par-dessus, un châle assez honnête ; — la garniture 
de gaze de sa robe de coton jaune lui descend jusqu'à la 
cheville du pied. — Bas gris bleu. — Bottines lacées. — 
Derrière elle une superbe servante avec des paniers , un 
filet à poissons, un sac à farine. — Bon Dieu de là-haut! 
quels regards furieux la soyeuse personne jette autour 
d'elle, et avec quelle fureur elle se précipite dans les 
groupes les plus serrés ! — Comme elle saisit tout, lé- 
gumes, fruits, viandes ! Comme elle examine tout ! Comme 
elle tâte tout! Comme elle marchande tout pour ne rien 
acheter! 

le cousin. — Cette femme-là, qui ne manque pas un 
marché, je rappelle la ménagère enragée. Il me semble 
qu'elle doit être la fille d'un riche bourgeois, peut-être 
d'un fabricant de savons aisé, dont la main avec les annexes 
(la dot) a été obtenue non sans peine par quelque petit se- 
crétaire intime. Le ciel ne l'a douée ni de beauté ni de 
grâces; par contre, elle passait chez tous les voisins pour 
la jeune fille la plus laborieuse et la meilleure ménagère; 
et c'est la vérité. Du matin au soir elle s'agite tant dans 
son ménage, que le pauvre secrétaire intime effrayé vou- 
drait être au pays du poivre \ Tous les registres à trom- 
pettes et à cymbales des achats, des commandes, des 
petites empiètes et des besoins si variés du ménage, sont 

* Comme nous disons : à tons les diables. 
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toujours tirés comme ceux d'un orgue, ce qui fait que 
la maison du secrétaire intime ressemble à une tabatière à 
musique, dans laquelle un mécanisme remonté joue sem- 
piternellement une symphonie insensée, composée par le 
diable en personne. — Presque tous les quatre jours de 
marché elle est accompagnée d'une autre servante. Sa- 
pienti sat! * — Tiens, vois-tu là, ce groupe qui se forme? 
Ne serait-il pas digne d'être éternisé par le crayon d'un 
Hogarth? Regarde donc, là-bas, sous la troisième porte 
du théâtre? 

moi. — Deux vieilles femmes assises sur de petites chaises 
basses; — toute leur marchandise étendue devant elles 
dans une moyenne corbeille. — L'une vend des mou- 
choirs, à attraper les myopes. — L'autre a un magasin de 
bas bleus et gris, de tricots, etc. — Elles viennent de se 
pencher l'une vers l'autre; elles se chuchotent à Po- 
reille. — L'une savoure une tasse de café. — L'autre 
semble si absorbée par la conversation, qu'on dirait qu'elle 
en oublie le petit verre de schnaps qu'elle était sur le point 
de laisser glisser dans son gosier. — En effet, ce sont des 
physionomies frappantes ! Quel sourire de sorcières ! 
Quelles gesticulations avec leurs bras osseux et secs ! 

le cousin. — Ces deux femmes sont continuellement 
ensemble, et malgré la différence de leur commerce pas 
de collision, par conséquent pas de jalousie de métier. Ce- 
pendant, jusqu'à ce jour, elles se sont toujours guettées 
d'un œil hostile, et si mon expérience physionomique ne 
me trompe pas, elles doivent s'être jeté à la tête plus 

* Assez de science : c'est-à-dire tu en sais assez. 
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d'une expression railleuse* Oh 1 tiens 1 tiens ! regarde donc, 
cousin, les voilà qui deviennent de plus en plus intimes 
de cœur et d'âme. La marchande de mouchoirs partage sa 
demi-tasse avec la marchande de bas. Qu'est-ce que cela 
veut dire ? Ah ! je sais, Il y a quelques minutes, une jeune 
fille de seize ans au plus, belle comme le jour, dont la 
mise indiquait les mœurs et la timide pauvreté, est venue 
près de la corbeille, attirée par les attrapes. Son attention 
était captivée par un mouchoir blanc , avec une bordure 
de couleur, dont elle avait peut-être grand besoin. Elle le 
marchanda, et la vieille déploya toutes les ressources de 
sa finesse mercantile, en déployant le mouchoir et en fai- 
sant briller au soleil ses couleurs éclatantes* Elles tomba' 
rent d'accord, mais quand la pauvrette voulut tirer sa 
bourse du coin de son mouchoir de poche* elle ne trouva 
pas assez d'argent pour une pareille dépense. Les joues en 
feu et les yeux pleins de larmes, la pauvre jeune fille s'é- 
loigna aussi vite qu'elle put* pendant que la vieille écla* 
tait de rire méchamment, eu repliant le mouchoir et en 
le rejetant dans la corbeille» Il a dû s'ensuivre de jolis 
propos. Mais voici maintenant que l'autre soroière connaît 
la j eune fille et la triste histoire de sa famille ruinée qu'elle 
met sur le tapis, en y joignant une ohronique scandaleuse 
pour le divertissement de la marchande abusée. Il y a cer- 
tainement là-dessous quelqu'abominable calomnie, grosse 
comme le poing, qui aura été payée par cette tasse de café. 
moi. — De toutes les combinaisons que tu déroules là, 
cousin, il est possible qu'aucune ne soit vraie; et cepen- 
dant, en regardant ces femmes, il me semble, grâce à ton 
exposition animée, que tout cela est on ne peut plus pJau- 
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sible; et je suis, bon gré mal gré, obligé de le croire. 
le cousin. — Avant de nous éloigner des murs du théâtre, 
laisse-nous jeter encore un regard sur cette benne grosse 
femme aux joues bouffies de santé , qui est assise avec un 
calme et un sang-froid stoïque sur cette chaise de joncs, les 
mains cachées sous son tablier blanc, et qui a déployé devant 
elle, sur des linges blancs, un si riche magasin de cuillers 
polies, de couteaux, de fourchettes, de tasses à thé, de cafe- 
tières, de tricota, de faïence, d'assiettes, de plats de porce- 
laine à la vieille mode, et que sais-je encore ! Si bien que 
sa pacotille achetée de bric et de broc dans les encans, 
eomme il est probable, ferme un véritable orbispictus \ 
Elle éeoute l'offre de la pratique, la figure tranquille, sans 
avoir l'air de s'inquiéter qu'on achète ou qu'on n'achète 
pas ; elle tire seulement une main de dessous son tablier 
pour recevoir l'argent et laisse prendre à ses pratiques les 
objets qu'elles ont achetés. C'est une marchande calme 
et réfléchie qui veut mettre quelque chose de côté. Il y 
a un mois , tout son commerce consistait en à peu près 
une demi-douzaine de bas de coton fins, et autant de go- 
belets. Ses affaires ont augmenté à chaque marché; cepen- 
dant elle n'a jamais apporté une meilleure chaise , elle 
cache toujours comme auparavant ses mains sous son ta- 
blier, ce qui indique qu'elle possède une grande égalité 
d'esprit et ne se laisse pas entraîner par la fortune à de- 
venir hautaine et orgueilleuse. Quelle idée baroque me 
vient tout è. coup ! Je me figure un petit diablotin mauvais 
sujet, tel que Gelui de la gravure de Hogarth, sous la 
ehaise de la bigotte, un petit diablotin qui se glisserait ici 

* Peinture du monde entier, de l'univers. 
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sous la chaise de la marchande, et, envieux de son bon- 
heur, scierait le pied de la chaise sans le moindre bruit. 
Pata pouf! la voilà qui tombe au milieu de ses verres et 
de ses porcelaines, et tout le commerce est à vau-Veau. 
Quelle faillite ! 

moi.— En vérité, cher cousin, tu m'as déjà appris à 
mieux voir. Pendant que je laisse errer mes regards dans 
ce tourbillon bigarré de la foule ondoyante, j'aperçois de 
côté et d'autres des jeunes filles accompagnées de cuisi- 
nières proprement vêtues, qui portent à leur bras de vastes 
paniers et qui marchandent les provisions dont le marché 
est couvert. La mise distinguée de ces jeunes filles ne me 
permet pas de douter qu'elles ne soient au moins de la 
première bourgeoisie. Comment se fait-il qu'elles viennent 
au marché? 

le cousin. — Cela peut s'expliquer très-facilement. De- 
puis quelques années, la coutume est d'envoyer au mar- 
ché même les filles des plus hauts fonctionnaires de l'État, 
afin de leur apprendre, par la pratique, cette branche de 
la tenue du ménage qui regarde l'achat des provisions. 

moi. — En effet, c'est une louable coutume qui, en sus 
de l'avantage pratique , doit conduire en outre à des ma- 
nières de voir toutes domestiques. 

le cousin. — Crois-tu, cousin ? Eh bien, quant à moi, 
je pense tout le contraire. Quel but peut-on avoir en faisant 
ses achats soi-même, sinon de s'assurer de la qualité de la 
marchandise et de la véracité des prix ? Les qualités , la 
mine, les marques d'un bon légume, de la viande fraîche, 
une ménagère débutante peut apprendre tout cela très-fa- 
cilement d'une autre manière; et la petite épargne que l'on 
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croit faire en empêchant la cuisinière de faire danser l'anse 
du panier, n'existe pas; parce que la cuisinière ne laisse 
pas que de s'entendre secrètement avec la marchande, en 
sorte que cela ne balance pas le dommage que la fréquen- 
tation du marché peut amener. Jamais je ne voudrais, 
pour quelques kreutzers, exposer ma fille à être entourée 
de gens mal élevés, à entendre des équivoques et des pro- 
pos -malhonnêtes des gens du marché. Et encore il faut 
parler des coups d'oeil des langoureux jeunes gens en habit 
bleu, à cheval, ou en redingote jaune à collet noir, à pied, 
dont le marché est... — Mais tiens, regarde donc, re- 
garde, cousin ; comment trouves-tu la fille qui nous arrive 
du côté de la pompe, accompagnée d'une cuisinière déjà 
âgée ? Prends ma lunette, cousin, prends ma lunette. 

moi. — Ah ! quelle créature ! c'est l'amabilité en personne ; 
— mais elle baisse pudiquement les yeux; — chacun de ses 
pas est craintif, — chancelant; — elle se retient timide- 
ment à sa compagne, qui lui ouvre avec effort un passage 
dans la foule. — Je la suis. — Voilà la cuisinière qui s'ar- 
rête devant les paniers de légumes. — Elle marchande, — 
elle attire la petite, qui prend vite, vite de l'argent dans 
sa bourse, en détournant à moitié son visage, et tend cet 
argent, toute joyeuse de pouvoir en être quitte. — Je ne 
puis la perdre, grâce à son chàle rouge. — Elle semble 
chercher quelque chose en vain. — Enfin ! enfin ! les voici 
qui s'arrêtent près d'une femme qui vend des légumes plus 
délicats dans de jolis paniers. Toute l'attention de la jolie 
petite est absorbée par un panier des plus frais choux- 
fleurs. — La jeune fille elle-même en choisit une tête et 
la met dans le panier de la cuisinière, — Gomment? l'ef- 

17 
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frontée cuisinière retire sans se gêner cette tète de son 
panier, la remet dans celui de la marchande, et en choisit 
une autre, sans compter qu'on pent voir, aux secousses 
violentes de sa lourde tète ornée de dentelles, qu'elle ac- 
cable de reproches la pauvre petite qui, pour la première 
fois, avait voulu choisir à son gré. 

11 cousin.— Comment te figures-tu les sentiments de 
cette jeune fille dont on veut à toute force faire une mé- 
nagère, ce à quoi s'oppose tout à fait sa délicatesse d'es* 
prit. Je connais cette charmante petite; c'est la fille d'un 
haut conseiller secret; une nature naturelle, éloignée de 
tonte afféterie, animée des vrais sentiments de son sexe 
et douée de ce tact exquis, de cette intelligence toujours 
sûre d'elle-même, spéciale aux femmes de cette sorte* 
-'-Hol ho! cousin, voilà une heureuse rencontre. Ici, au 
coin, v5is-tu venir la contre-partie de ce tableau. Gom- 
ment trouves-tu cette jeune fille, cousin? 

moi.— Oh î quelle tournure svelte et mignonne; — jeune, 
— alerte,— regardant le monde autour d'elle d'un œil libre 
et hardi. — Au ciel, toujours l'éclat du soleil; — dans les 
airs, toujours joyeuse musique. -* Comme elle s'avance 
fière et sans gène au milieu de la foule pressée! — La ser- 
vante qui la suit avec un panier ne semble pas plus vieille 
qu'elle, et une certaine cordialité semble régner entre ces 
deux f emmesi — La demoiselle est bien habillée ; — le 
châle est moderne, — le ehapeau très-convenable pour une 
toilette du matin, aussi bien que la robe qui est de fort 
bon goût. — Tout est bien convenable. — Àh \ mon Dieu, 
que vois-je? La demoiselle a mis des souliers de satin 
btarë >~*»fi* chaussai* de bal usée f&Wt venir au marché ! 
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— Bn somme, plus j'observe cette jeune fille efcplus je suis 
frappé de certaines particularités que je ne puis exprimer 
avec des mots* C'est vrai, elle fait, à ce qu'il me semble > 
les achats avec une soigneuse attention; elle choisit, elle 
marchande, elle parle, elle gesticule à propos de tout d'un 
air animé; mais on dirait qu'elle voudrait acheter autre 
chose encore que des provisions de ménage* 

le ttwsiN.— Bravo! bravo ! cousin, ton regard s'aiguise. 
Voifc-tu, mon cher, malgré l'élégance simple de l'habille- 
ment et abstraction faite de la démarche alerte, ces sou- 
liers de satin blanc au marché auraient déjà dû te faire 
deviner que la petite demoiselle appartient au ballet ou 
au moins au théâtre. Ce qu'elle désire ne sera pas long à 
se révéler- — Ah ! c'est cela ! Regarde donc, cher cousin, 
un peu à droite en haut de la rue, et dis-moi qui tu vois 
sur le trottoit, devant l'hôtel, à un endroit un peu désert? 

moi. — Je vois un grand jeune homme élancé, à courte 
redingote jaune avec un collet noir et des boutons d'acier. 
11 porte une petite casquette rouge brodée d'argent , sous 
laquelle flottent de belles boucles de cheveux noirs peut- 
être un peu trop touffus» La petite moustache noire de la 
lèvre supérieure rehausse à merveille ce visage pâle, éner- 
gique et bien coupé* Il a un carton sous le bras ; — ce ne 
peut être qu'un étudiant qui se rend au cours. — Mais il 
reste là comme enraciné f le regard fixement tourné vers 
le marché, et il semble avoir oublié l'heure de son cours 
et tout ce qui l'environne. 

lr ootsin*— Tu y es, cher cousin. Toute son attention est 
dirigée vers notre petite comédienne. 11 s'approche du grand 
marché aux fruits, dans lequel les plus belles marchan- 
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dises sont empilées d'une manière appétissante, et il semble 
demander certains fruits qui justement ne se trouvent pas 
à la main. Il est tout à fait impossible de faire un bon 
dîner sans des fruits au dessert. 11 faut donc que notre pe- 
tite comédienne termine ses empiètes en s'adressant à 
cette boutique. Une pomme ronde et rouge échappe espiè- 
glement de ses petits doigts. — L'étudiant à ia redingote 
jaune se baisse, ramasse la pomme. La petite fée de théâtre 
fait une gracieuse révérence. — La conversation est en 
train. — De réciproques conseils et une réciproque assis- 
tance à propos d'un choix d'oranges assez difficile complè- 
tent une connaissance qui certainement a déjà été com- 
mencée ailleurs, car voilà qu'en même temps se conclut 
un gracieux rendez-vous, qui certainement se répétera en 
se variant de bien des manières. 

moi. — Que ce nourrisson des Muses batifole et choisisse 
des oranges tant qu'il voudra, cela ne m'intéresse pas, et 
d'autant moins, qu'au coin de la façade du théâtre, où les 
marchandes de fleurs ont leur étalage, l'angélique enfant, 
la ravissante fille du conseiller secret, vient de reparaître. 

le cousin. — Je n'aime pas à regarder du côté de ces 
fleurs, cher cousin , et pour cause. La fleuriste qui y vend 
les plus beaux choix d'oeillets, de roses et d'autres plantes 
rares, est une toute belle et toute gentille jeune fille, cher- 
chant à cultiver son esprit ; quand son commerce ne Foc- 
cupe pas, elle lit avec attention des livres dont la reliure 
prouve qu'ils appartiennent au grand corps d'armée es- 
thétique de Kralowski *, qui répand victorieusement la 
lumière de l'instruction jusque dans les coins les plus 

* Cabinet de lecture de Berlin. 



CHAPITRE XIII. 293 

éloignés de la résidence. Une lectrice fleuriste est pour un 
romancier un spectacle irrésistible. Il advint donc qu'a- 
près avoir depuis longtemps passé devant cet étalage, — 
qui est du reste exposé tous les jours, — en voyant lire la 
fleuriste, je m'arrêtai tout surpris. Elle était assise comme 
sous un épais berceau de géraniums en fleurs, le livre ou- 
vert sur ses genoux, la tète appuyée dans les mains. Il 
fallait que le héros du roman se trouvât alors dans un 
danger sérieux ou que la lectrice en fût arrivée à un des 
moments importants de l'action, car les joues de la jeune 
fille s'animaient, ses lèvres frémissaient ; elle paraissait 
avoir complètement oublié son entourage. Cousin, je veux 
f avouer d'une manière désintéressée la faiblesse étrange 
d'un écrivain. Tantôt j'étais pour ainsi dire cloué sur 
place ; tantôt je trottinais de ci et de là. Que peut donc lire 
cette jeune fille? Cette idée occupait toute mon âme. La 
vanité d'écrivain s'agitait et me chatouillait du pressen- 
timent que c'était une de mes œuvres à moi qui empor- 
tait en ce moment cette jeune fille dans le monde fantas- 
tique des rêveries. A la fin, je pris mon cœur à deux 
mains, j'entrai et m'informai du prix d'un pied d'oeillets 
qui était au rang le plus éloigné. Pendant que la jeune 
tille allait me le chercher, je me mis à dire : — Qu'est-ce 
que vous lisez donc là, ma belle enfant? en m'emparant 
du livre ouvert. Oh ! ciel ! c'était en effet un de mes livres. 
La jeune fille m'apporta les fleurs en m'en disant le prix. 
Que m'importaient les fleurs et les pieds d'oeillets ? La 
jeune fille était pour moi en ce moment un public bien 
autrement précieux que tout le monde élégant de la rési- 
dence. Ému et tout enflammé du plus doux sentiment 
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d'auteur, je demandai avec une indifférence simulée 
comment la jeune fille trouvait ce livre. — Eh ! mon cher 
monsieur, c'est un tout drôle de livre; d'abord il vous 
trouble la tète, mais bientôt c'est absolument comme si on 
était assis au beau milieu de l'histoire. À ma surprise 
très-grande, la jeune fille s'empressa de raconter le roman 
si nettement et si bien, que je compris qu'elle avait dû 
déjà le lira plusieurs fois. — Quel livre singulier ! reprit- 
elle; parfois il m'a fait rire de tout cœur, puis, d'autre 
fois, j'avais envie de pleurer. Je vous conseille, si vous ne 
l'avez pas encore lu, d'aller le chercher après-midi chez 
M. Kralowski, car c'est cette après-midi que je change 
mes livres. Le moment devenait solennel. Les yeux bais- 
sés, d'une voix d'une douceur comparable à celle du miel 
de l'Hybla, le sourire béat d'un auteur dans l'enchante- 
ment, je me mis à gazouiller : — Mon doux ange, l'auteur 
de ce livre, qui vous a tant fait plaisir, est devant vous en 
personne... C'est moi! La jeune fille me regarda de ses 
grands yeux, et resta sans rien dire la bouche ouverte. Je 
prenais cette manifestation pour l'expression du plus grand 
étonnement, d'un certain effroi joyeux, de voir le sublime 
génie qui avait fait une pareille, œuvre apparaître tout à coup 
près des géraniums. — Peut-être, me dis-je en voyant que 
la figure de la jeune fille ne changeait pas, peut-être ne peut- 
elle croire à l'heureux hasard qui amène près d'elle le fa- 
meux auteur de ***. Je cherchai à établir mon identité par 
tous les moyens possibles, mais on eût dit que la fleuriste 
était pétrifiée ; de ses lèvres il ne s'échappait pas autre 
chose que des : — Hum! — Vraiment ! — Tiens , tiens, 
tiens ! Mais comment te décrire la honte qui me saisit au 
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même instant ? Il se trouvait que cette jeune fille n'avait 
jamais pensé que les livres lus par elle avaient été préala- 
blement inventés. L'idée d'un auteur et d'un poëte lui 
était absolument étrangère ; et * je crois en vérité qu'en 
insistant un peu , elle m'eût avoué avoir cru jusques-là 
que le bon Dieu faisait pousser les livres comme les cham- 
pignons. Je me remis à demander tout capot combien 
coûtait le pot d'œillets. Cependant* il fallait qu'il fût vague* 
ment venu à la jeune fille une autre idée sur la composi- 
tion des livres ; car* lorsque je lui comptai l'argent* elle 
me demanda naïvement si c'était moi qui avais fait tous 
les livres de la librairie de Kralowski, Plus rapide qu'un 
trait* je m'enfuis avee mon pot d'oeillets. 

moi.— Cousin* cousin* j'appelle ceci vanité d'auteur pu- 
nie. Pendant que tu me racontais ta tragique histoire* je 
n'ai pas détourné l'œil de mon idole. Ce n'est qu'auprès des 
fleurs que l'orgueilleux démon de la cousine lui a laissé 
toute liberté. La grognarde cuisinière avait posé son lourd 
panier à terre* et s'abandonnait avec trois collègues aux 
indicibles charmes de la conversation* en croisant ses bras 
replets tantôt l'un sur l'autre* tantôt en les plantant sur 
la hanche* selon les exigences de l'expression rhétorique 
mimée de ses discours* regarde dans la belle collection de 
fleurs que ce bel ange s'est choisie et que lui emporte ce 
fort gaillard qui la suit. Comment t.. . Àhl par exemple* 
voilà qui ne me plaît guères : tout en marchant* elle gri- 
gnote des cerises de son petit panier... Des cerises* avec 
le fin mouchoir de batiste qui est certainement dans ce 
même panier* doivent faire un vilain ménage. 

tt cotjsiK, — Les jeunes appétits ne s'inquiètent pas des 
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taches de cerises, qu'il est facile d'enlever avec du sel 
d'oseille. Et voilà précisément le vrai sans-gène de l'en- 
fance ; une fois sortie de la cohue de ce maudit marché, 
la petite profite en plein de sa liberté retrouvée. 

le cousin , continuant la conversation. — En attendant, 
voilà déjà longtemps que cet homme m'a frappé, et qu'il 
reste pour moi une énigme indéchiffrable; tu vois bien, 
cet homme que voilà là-bas près de la seconde pompe, 
vers cette voiture, sur laquelle cette femme vend à 
même d'un grand tonneau de la marmelade aux pru- 
neaux. D'abord, les grosses ventes d'une livre, d'une de- 
mie et d'un quart, puis viennent les lécheurs impatients, 
qui tendent leurs petits papiers et même leurs casquettes 
à poils. Elle leur jette, avec la rapidité de l'éclair, la pe- 
tite quantité de confitures qu'ils demandent et qu'ils dé- 
vorent aussitôt avec bonheur, comme un bon repas du 
matin. Caviar du peuple *! A cette adroite distribution de 
confitures, au moyen de la cuiller renversée, il me sou- 
vient d'avoir entendu raconter une fois dans mon enfance 
que, dans une riche noce de paysans , tout avait été fait 
d'une manière si splendide, que le riz délicat, sur lequel 
s'étendait une superbe croûte de cannelle, de sucre et de 
.girofle, avait été partagé entre les convives à coups de 
fléau. Tous les convives n'avaient qu'à ouvrir bravement 
la bouche pour recevoir leur part, de sorte qu'ils étaient 
là tout à fait comme dans un pays de Cocagne. Eh bien, 
as-tu trouvé mon homme ? 
moi. — Parbleu, oui. Quelle drôle de tournure ! Au moins 

* Caviar, composition faite avec des œufs d'esturgeon. C'est un mets tellement 
recherché par les hantes classes, qu'Hoffmann l'a comparé aux confitures du penple. 
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six pieds de haut, sec comme une trique et raide comme 
un cierge, avec une bosse au dos. Dessous un petit tricorne 
applati sous la cocarde d'une bourse à cheveux , qui re- 
tombent doucement tout au large de son dos. Son habit 
gris, d'une mode déjà bien vieille et boutonné par-devant 
du haut en bas, sans faire un seul pli au corps ; et, à me- 
sure qu'il approchait de la voiture, j'avais déjà remarqué 
sa culotte noire, ses bas noirs et les, grandes boucles d'é- 
tain de ses souliers. Que peut-il donc avoir dans la boîte 
carrée qu'il porte si soigneusement sous le bras gauche, 
et qui ressemble presque à la balle d'un colporteur? 

le cousin. — Tu vas bientôt le savoir, fais seulement 
attention. 

moi. — Il ouvre le couvercle de sa boîte, — le soleil donne 
dedans, — reflets rayonnants; — la caisse est doublée de 
plomb. — Il ôte son chapeau et fait à la marchande de 
confitures une courbette presque respectueuse. Quel est 
donc ce visage original ? Lèvres finement closes, — un 
nez de vautour, — grands yeux noirs , saillants et fortes 
prunelles, — un front haut, — cheveux noirs, — le tou- 
pet frisé en cœur avec de petites boucles raides sur les 
oreilles. — Il tend sa boîte à la marchande , qui la lui 
remplit de confitures et qui lui sourit amicalement; puis, 
après avoir refermé sa boîte, l'homme s'éloigne avec une 
seconde courbette : voici qu'il passe près d'une tonne de 
harengs ; il tire un petit tiroir de sa boîte, y fourre quel- 
ques harengs qu'il vient d'acheter et referme le tiroir. — 
Un troisième tiroir me paraît destiné, à ce que je vois, à 
loger le persil et d'autres herbes. — Maintenant, il traverse 
en différents sens le marché d'un pas lent et plein de gra- 

47. 
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vite, jusqu'à ce qu'il toit arrêté par la vue d'une belle 
volaille plumée, étendue sur une table. Comme partout il 
fait quelques profondes courbettes avant de marchander; 
il cause longtemps à la femme qui l'écoute avec une mine 
particulièrement amicale. — Il pose avec précaution sa 
boite à terre et prend deux canards, qu'il enfile très-corn» 
modément dans ses grandes poches. — Ciel ! voilà qu'une 
oie prend également le même chemin. Quant à la dinde, 
il se contente de lui faire les yeux doux , et cependant il 
ne peut s'empêcher de la toucher un peu, en la caressant 
de ses deux doigts. *— Il reprend vite 6a boite, s'incline 
devant la marchande avec beaucoup de politesse, et s'é- 
loigne en s'arrachant avec effort du séduisant objet de son 
envie, — et va tout droit aux étalages de viande. Serait- 
ce un cuisinier qui a un grand festin commandé ? Il mar- 
chande une cuisse de veau qu'il fait encore glisser dans 
ses poches gigantesques. Maintenant voilà ses empiètes 
terminées. Il monte la rue Charlotte d'un air aussi étrange 
que s'il venait de tomber du ciel. 

le gousin. — Je me suis déjà plus d'une fois cassé la tète 
à propos de cette figure exotique. Que vas-tu penser de mon 
hypothèse ? Cet homme est un vieux maître de dessin, qui 
a passé sa vie dans de médiocres institutions scolaires et qui 
l'y passe peut-être encore. Il a gagné beaucoup d'aigent 
dans toutes sortes d'entreprises industrielles. Il est avare, 
méfiant, célibataire cynique, ordurier. — 11 n'a qu'un 
dieu, — son ventre ; — tout son plaisir consiste à bien 
manger seul dans sa chambre. Il n'a pas de domestiques ; 
il fait tout lui-même, va au marché chercher ses provi- 
sions pour la moitié de la semaine, et prépare sans aide, 
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dans une petite cuisine , qui est tout à côté de son misé- 
rable cabinet, ses repas qu'ensuite il dévore avec un ap- 
pétit férœe et même bestial. N'as4u pas remarqué comme 
il a adroitement et commodément converti une vieille 
botte à couleurs en panier dp marché 1 

moi. •*+ Arrière cet homme repoussant ! 

le cousin, — Pourquoi, repoussant? Il faut qu'il y ait 
aussi de ces originaux > a dit un homtne qui savait le 
monde ; et il a raison > car la variété ne peut jamais être 
asses bizarre* Cependant b puisque cet homtne te déplaît 
tant, cousin, je puis encore sur ce qu'il est , sur ce qu'il 
fait, te fournir d'autres hypothèses. Quatre Français , et 
quiphjs est quatre Parisiens, un maître de langues, un 
maître de danse, un maître d'armes et un pâtissier, sont 
venus en même temps à Berlin pendant leur jeunesse; 
comme cela m pouvait manquer alors, vers la fin du siècle 
passé, ils y gagnèrent beaucoup d'argent. Depuis le mo- 
ment où ils se trouvèrent en diligence > ils se lièrent de la 
plus étroite intimité, ils ne firent plus qu'un cœur et 
qu'une âme, et, leur travail fini, ils passaient toutes leurs 
soirées ensemble, comme de vrais Français > en Soupant 
frugalement et en oausant avec animation. 

Les jambes du maître de danse se sont rouillées. Le bras 
du maître d'armes s'est énervé avec l'âge* Des rivaux qui 
se vantaient de posséder les plus nouvelles locutions pari- 
siennes ont supplanté le maître de langues , et les inven- 
tions raffinées du pâtissier ont été surpassées par de jeunes 
tricoteurs, élèves des plus subtils gastronomes de Paris; 
mais chaque membre de ce quatuor si fidèlement uni avait 
fait de certaines économies. Ils s'installèrent dans un lo~ 
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gement spacieux , retiré , mais agréable , abandonnèrent 
leurs professions et vécurent ensemble à la vieille mode 
française, tout joyeux et sans soucis, car ils surent échap- 
per aux tourments et aux charges d'une malheureuse 
époque. Chacun a sa tâche à part, d'où la société tire joie 
et profit. Le maître de danse et le maître d'armes vont 
rendre visite à leurs anciens élèves, des officiers en re- 
traite d'un grade élevé, des chambellans, des maré- 
chaux, etc., etc. Ils avaient une clientèle de haut parage, 
et ils recueillent ainsi les nouvelles du jour pour servir 
d'étoffe à leurs conversations qui ne doivent jamais chô- 
mer. Le maître de langues fouille les boutiques de bou- 
quinistes pour y découvrir de belles œuvres classiques; le 
pâtissier veille à la cuisine; il achète lui-même les vivres 
aussi bien qu'il les apprête, avec l'aide d'un vieux domes- 
tique français. En outre, le service est augmenté d'un 
gamin joufflu, que les quatre associés ont retiré des Or- 
phelins français, depuis la mort d'une vieille Française 
sans dents, qui, de gouvernante est devenue relaveuse. 
— Voilà un petit homme habillé de bleu, portant des 
pains blancs dans le panier du bras droit, et une salade 
dans celui du bras gauche. Ainsi, j'ai en un instant trans- 
formé le sale et cynique maître de dessin allemand en un 
agréable pâtissier français, et je crois que son extérieur 
ainsi que toute sa personne y répond parfaitement. 

moi. — Cette découverte fait honneur à ton talent d'é- 
crivain, cher cousin. Cependant voici quelques minutes 
que de grandes plumes blanches flottantes, qui se dressent 
là- bas au plus épais de la foule, captivent mon attention. 
Enfin voilà l'apparition juste auprès de la pompe. — C'est 
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une grande créature svelte qui n'a pas trop mauvaise ap- 
parence. — Son surtout d'épaisse soie rose foncé est tout à 
fait neuf, — Le chapeau et le voile brodé de riches den- 
telles, sont de la dernière mode. — Des gants glacés 
blancs. Qu'est-ce qui oblige donc cette élégante dame, in- 
vitée à quelque déjeuner, à se hasarder au milieu de la 
cohue du marché! — Ah bah ! elle aussi, c'est une ache- 
teuse. Elle s'arrête et fait signe à une vieille femme sale 
et déguenillée, image vivante de la misère dans la lie du 
peuple, qui se traîne péniblement après elle en boitant. 
L'élégante dame reste au coin du théâtre pour donner une 
aumône à cet invalide aveugle de la landwehr, qui est ap- 
puyé contre le mur. Elle tire avec difficulté le gant de 
la main droite. — Ah ! Dieu ! il en sort un gros poing tout 
rouge et de forme passablement masculine. Cependant, 
sans beaucoup chercher et choisir, elle met dans la main 
de l'aveugle une pièce d'argent, court rapidement jus- 
qu'au milieu de la rue Charlotte, et prend là un majes- 
tueux pas de promenade, sans se soucier davantage de 
la guenilleuse qui la suit; elle gagne ainsi l'allée de 
tilleuls au-dessus de la rue Charlotte. 

le cousin. — La vieille a mis pour se reposer son panier 
à terre, et d'un regard tu peux voir toutes les empiètes 
de la belle dame. 

moi. — En effet c'est assez singulier. — Une tète de chou, 
beaucoup de pommes de terre, un petit pain, quelques ha- 
rengs enveloppés dans du papier, un fromage de brebis 
qui n'a pas l'air trop frais, un foie de mouton, un petit 
rosier, une paire de pantoufles , un tire-bottes. 

le cousin. — Silence , silence ! Assez, assez de la femme 
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au surtout rose. Observe attentivement cet aveugle auquel 
la frivole enfant de corruption fût l'aumAne. Y eut-ii 
jamais une plus émouvante image de la misère humaine 
non méritée, et de la résignation la plus absolue et la plus 
confiante en Dieu et le destin. Le dos appuyé-contre le mur 
du théâtre, ses deux mains osseuses et sèches croisées sur 
le bâton, qu'il a eu la précaution d'avancer un peu devant 
lui pour que la foule brutale ne lui écrase pas les pieds, 
sa face livide levée en l'air, la casquette landwehr rabat- 
tue âur ses yeux, dès le grand matin jusqu'à la fin du 
marché, il est là immobile à la même place. 

koi. — 11 mendie; cependant ne prend*on pas grand 
soin des militaires devenus aveugles? 

le cousin. —Tu es dans une grande erreur, cher cousin. 
Ce pauvre homme sert de domestique à une femme qui 
vend des légumes et qui appartient à la basse classe des 
marchandes, car les jardiniers plus aisés font arriver les 
légumes emballés dans des paniers et sur des voiture*. 
Cet aveugle vient donc tous les matins chargé de légumes 
comme une bète de somme; si bien que la charge le courbe 
presque jusqu'à terre et qu'il a grand'peine à arriver, d'un 
pas chancelant, en se soutenant avec son bâton. La grande 
et robuste femme au service de laquelle il est, et qui ne s'en 
sert que pour transporter ses légumes au marché, daigne 
à peine, quand les forces de l'aveugle sont presque épuisées, 
le prendre par le bras pour l'aider à arriver à l'endroit où 
le voilà maintenant. Là elle lui enlève de dessus son dos 
ses paniers , qu'elle porte elle-même de l'autre côté , et le 
laisse sans s'inquiéter de lui, jusqu'à ce que le marché 
et qu'elle lui remette ses paniers vides sur le dos. 



~^s 
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moi» ~ C'est cependant une chose remarquable que Pou 
reconnaît immédiatement les aveugles , quand même ils 
n'ont pas les yeux fermés, et que rien dans le visage ne 
trahisse d'ailleurs cette infirmité, à cette seule manière de 
tourner la tète en haut, qui est propre à tous les aveugles. 
Il semble qu'il y a en eux comme un effort opiniâtre de 
voir quelque clarté dans la nuit qui les enveloppe. 

lb cousin. ~~ Rien ne m'émeut autant que de voir ainsi 
un aveugle, qui, la tète en l'air , paraît regarder dans le 
lointain. Le crépuscule de la vie a disparu pour le malheu- 
reux ; mais son œil intérieur tâche d'apercevoir déjà l'é- 
ternelle lumière qui luit pour lui dans l'autre monde, 
plein de consolations, d'espérances et de béatitudes.-*- Mais 
je deviens trop sérieux. — A chaque marché le vieux land- 
wehr aveugle me fournit un trésor d'observations. Tu t'ar 
perçôis , cher cousin, comme l'esprit charitable des Berli- 
nois se montre à l'occasion de ce pauvre aveugle. Souvent 
il passe devant lui une grande quantité de gens, et pas un 
de ces gens ne manque de lui faire une aumône. Mais c'est 
dans la manière dont l'aumône est faite que se trouve le 
prix... Regarde un instant, cher cousin, et dis-moi ce que 
tu aperçois. 

moi. — Voici justement trois , quatre, cinq superbes et 
fortes servantes; leurs paniers trop remplis et trop char^ 
gés de marchandises leur coupent presque les bras , qui se 
gonflent en bleuissant. Elles devraient être pressées d'aller 
se débarrasser de leur charge, et cependant elles s'arrêtent 
un moment, cherchent dans leur panier et mettent 
une pièce de monnaie dans la main de l'aveugle, sans 
même le regarder. Cette dépense compte comme nécessaire 
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et indispensable sur la note du jour de marché. C'est bien. 

— Voici venir une dame à la mise de laquelle on recon- 
naît clairement l'aisance. — Elle s'arrête devant l'inva- 
lide, tire une toute petite bourse, cherche et cherche, et 
ne trouve pas de pièce de monnaie assez menue pour faire 
la charité. — Elle appelle sa cuisinière. — Mais celle-ci a 
dépensé également sa petite monnaie. — 11 faut qu'elle 
change d'abord auprès de la jardinière. — Enfin voilà une 
pièce de trois hellers (liards) trouvée , elle frappe alors sur 
la main de l'aveugle pour le bien avertir qu'il va recevoir 
une offrande. — L'aveugle ouvre le creux de sa main ; la 
bienfaisante dame lui met la pièce dedans, puis lui referme 
la main de peur qu'il ne perde ce splendide cadeau. — 
Pourquoi cette mignonne petite demoiselle trottine-t-elle 
ainsi de côté et d'autre en s'approchant toujours de plus 
en plus du côté de l'aveugle î — Ha ! elle lui a vite glissé 
en passant une pièce que personne n'a certainement vue 
que moi , qui tiens le bout de ma lorgnette braqué sur 
elle. — Ce n'est pas une misérable pièce de trois hellers. 

— L'homme important et gros , en habit brun , qui ar- 
rive là-bas, est certainement un riche bourgeois. Lui 
aussi s'arrête devant l'aveugle et entre en longue conver- 
sation avec lui , ce qui bouche le chemin aux autres gens 
et les empêche de faire leur aumône à l'aveugle. — Enfin, 
enfin, il tire une grosse bourse verte de sa poche , la dé- 
noue , non sans peine , et fouille si vivement dans son 
argent, qu'il me semble l'entendre cliqueter d'ici. — Par- 
turiunt montes *. — Cependant je veux réellement croire 
que, saisi par l'image de la misère, le noble philanthrope 

* La montagne accouche. 
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se sera fendu de quelque gros goschen. Tout cela me 
donne à croire que l'aveugle fait une certaine recette les 
jours de marché, et je m'étonne qu'il prenne tout sans 
donner le moindre signe de reconnaissance ; seulement 
un mouvement de lèvres, que je crois apercevoir, montre 
qu'il murmure quelques mots de remerciement sans 
doute... quoique je ne remarque ce mouvement que de 
temps à autre. 

le cousin. — Tu as là l'expression parfaite de la rési- 
gnation complètement concentrée. A quoi bon cet argent ? 
Il ne peut l'utiliser. Ce n'est que dans la main d'un autre, 
auquel il est obligé de s'en rapporter sans restriction, qu'il 
reprend sa valeur. — Je peux me tromper beaucoup, mais 
la femme dont il porte les paniers de légumes me parait 
une mauvaise créature qui agit mal avec l'aveugle, quoi- 
que très-probablement ce soit elle qui s'empare de tout l'ar- 
gent qu'il reçoit. Chaque fois qu'elle revient du marché , 
elle se met à grogner contre l'aveugle plus ou moins fort, 
selon qu'elle a fait bon ou mauvais marché. Déjà la mine 
livide, la tournure affamée, les habits en lambeaux de l'a- 
veugle, donnent à supposer que sa position est assez triste, 
et un ami de l'humanité devrait veiller à sa situation. 

moi. — Pendant que je contemple tout le marché , je re- 
marque que ces voitures à farine, là, sur lesquelles sont 
étendues des toiles comme des tentes, donnent quelque 
chose de pittoresque à l'ensemble, parce qu'elles servent 
de fonds sur lequel la foule bigarrée se détache en groupes 
distincts. 

le cousin. — Je vois aussi un certain contraste dans ces 
blanches voitures de farine , entourées de garçons meu- 
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niers poudré» à blanc et de filles de moulin aux joui* ron- 
ges, dont chacune représente ixwbella molinëra. Je re- 
grette de ne pas apercevoir une famille de charbonniers, 
qui d'ordinaire étale sa marchandise vis-à-vis ma fenêtre, 
là , près du théâtre ; il faut qu'elle soit aujourd'hui de 
l'autre côté. Cette famille Be compose d'un homme grand 
et robuste, au visage très-expressif, aux traits énergiques, 
vif, presque violent dans ses mouvements, en un mot le 
véritable type des charbonniers de romans. Certainement, 
ti je rencontrais seul cet homme dans un bois, je frissonne* 
rais bien un peu ; et sa disposition amicale dans cet endroit 
serait ce qui pourrait m'ètre le plus agréable au monde. 
Gomme contraste à cet homme, vient le second membre 
de la famille, uu gaillard de quatre pieds de haut à peine , 
et bizarrement tourné , qui est la drôlerie même. Tu sais, 
cher cousin, qu'il existe des gens de tournure Bi étrange, 
qu'au premier moment on les croit bossus , et cependant, 
en les considérant plus attentivement, on ne sait pas où 
est effectivement leur bosse. 

moi. -~ Ceci me rappelle le naïf propos d'un militaire 
très-spirituel qui, dans l'exercice de ses fonctions, fut mis 
un jour en face d'un cas singulier de bizarreries sembla* 
blés ; « Le malheureux , disait-il , a cependant une bosse, 
une vraie bosse; maig, où elle se trouve, voilà ce que-le 
diable est seul à savoir. » 

le cousin. — fc La nature se proposait de faire de mon petit 
charbonnier un géant d'au moins sept pieds, cela se devine 
à la dimension colossale de ses pieds et de ses mains, les 
plus grands peut-être que j'aie vus de ma vie. Ce petit gail- 
lard, vêtu d'un petit manteau à grand collet, une bizarre 
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cuquette à poils sur la tète , est en agitation continuelle. Il 
trottille et saute de tous côtés avec une mobilité désagréa- 
ble ; il est tantôt ici et tantôt, là ; il s'efforce de jouer le 
rôle d'aimable , de charmant , de primo amoroso du maiv 
ché. Il ne laisse passer aucune dame , à moins qu'elle 
n'appartienne à la haute classe , 6ans trottiller après elle 
et sans lui lancer avec des poses , des gestes et des gri- 
maces inimitables, des douceurs qui doivent être bien 
certainement dans le goût des charbonniers. Parfois il 
pousse si loin sa galanterie que, tout en causant, il passe 
doucement son bras autour de la taille d'une jeune fille , 
et, la casquette en main , rend hommage à sa beauté ou 
lui offre ses services chevaleresques. Il est assez remar- 
quable que non-seulement les jeunes filles en prennent 
leur parti, mais qu'elles rendent un sourire amical & co 
petit monstre , et semblent enchantées de ses galanteries. 
Ce petit gaillard est sans doute doué d'une forte dose de 
causticité naturelle et d'un talent remarquable pour la 
drôlerie. C'est le paillasse, le Tausend saza * connu de tout 
le pays aux environs. Il n'y a ni baptême, ni noces, ni 
ripailles, ni bal dans les tavernes sans lui; chacun s'amuse 
de ses farces plaisantes et en rit une année durant. Le 
reste de Ja famille ne se compose, sauf les enfants et les 
servantes restés à la maison , que de deux femmes de ro- 
buste nature et de mine sinistre et grognarde , ce à quoi 
contribue beaucoup la poussière de charbon qui est collée 
dans les plis de leur visage. L'attachement tendre d'un 
gros loulou, qui partage tous les morceaux que la famille 
mange pendant le marché , me fait voir que dans une ca- 

* Mot allemand, sans sens précis, qui signifie à peu près : Heareux farceur. 
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bane de charbonnier les choses peuvent se passer très-pa- 
triarcalement. Le petit charbonnier est , du reste , d'une 
force de géant , et la famille s'en sert pour faire porter les 
sacs de charbon aux pratiques. Je l'ai vu souvent , chargé 
par la femme d'au moins dix grands paniers empilés sur 
son dos , et il s'en allait en sautillant comme s'il n'eût pas 
senti le poids. Par derrière, sa tournure est on ne peut 
plus comique et extravagante à voir. Naturellement on 
n'aperçoit pas le plus petit brin de la figure du gaillard; 
on ne voit qu'un horrible sac à charbons sous lequel on 
dirait qu'il a poussé deux petits pieds. Il ressemble à une 
bête fabuleuse, à une sorte de kangourou impossible qui 
sautille à travers le marché. 

moi. — Tiens, tiens, regarde, cousin, là-bas, près de l'é- 
glise, on fait vacarme. Deux jardinières se sont probable- 
ment prises de querelle à propos du tien et du mien, et, à 
les voir les poings sur les hanches, nul doute qu'elles ne 
se débitent les propos les plus délicats. Le peuple accourt, 
un cercle épais se forme autour des querelleuses; leurs voix 
deviennent de plus en plus fortes et perçantes, leurs mains 
fendent l'air avec vivacité. Elles se rapprochent de plus 
en plus; tout à l'heure les coups de poing vont pleuvoir. 
La police se fait faire place. Comment? tout à coup j'a- 
perçois une foule de chapeaux luisants entre les furieuses; 
on réussit à calmer les tètes échauffées des deux commères. 
La dispute est finie sans l'aide de la police. Les femmes 
retournent paisiblement à leurs paniers de légumes. Le 
peuple qui, aux instants les plus violents de la dispute, 
manifestait son approbation par ses bruyantes clameurs, 
se disperse. 



CHAPITRE XIII. 309 

le cousin. — Remarque, cher cousin, que depuis que 
nous sommes à la fenêtre, c'est la seule querelle qui ait eu 
lieu sur le marché, et encore a-t-elle été apaisée par le 
peuple lui-même. Une dispute, fût-elle plus sérieuse et 
plus menaçante, serait également calmée par les gens du 
marché? La dernière fois il y avait entre les boutiques de 
bouchers et de fruitiers un grand gaillard en guenilles, 
d'une mine insolente et sauvage, qui, tout à coup, se prit 
de querelle avec un garçon boucher qui passait devant lui : 
sans autre forme de procès il voulait tomber sur le garçon 
avec rénorme trique qu'il portait dans ses bras comme un 
fusil, ce qui eut infailliblement étendu par terre le bou- 
cher, s'il n'avait eu l'adresse de s'esquiver et de se réfugier 
dans sa boutique. Une fois là, il s'arma de sa pesante hache 
de boucher et voulut s'élancer sur son adversaire; tout 
donnait à croire que cette rixe se terminerait par un coup 
mortel, et que le tribunal criminel en verrait le dénoue- 
ment. Mais les fruitières vigoureuses crurent de leur de- 
voir d'étreindre si tendrement le garçon boucher qu'il ne 
put faire un mouvement. Il était debout, la hache levée, 
comme il est dit dans le discours du farouche Pyrrhus, 
ainsi qu'un barbare en peinture qui, indécis entre la force 
et la volonté, ne peut agir. Pendant ce temps d'autres 
femmes et des marchands de brosses, de tire-bottes, etc., 
avaient cerné le gaillard ; la police put s'approcher et s'em- 
parer de cet homme qui ressemblait à un affreux bandit. 

moi. — Ainsi tu penses qu'il règne dans le peuple un 
sentiment de l'ordre qui ne peut être que profitable à tout 
le monde. 

le cousin. — En tout cas, mon cher cousin, les obser- 
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vations du marché m'ont fortifié dans mon opinion qu'il 
s'est opéré un remarquable changement dans notre peuple 
berlinois, depuis cette époque de malheur où un ennemi 
téméraire et orgueilleux s'emparait du pays et s'efforçait 
en Tain d'écraser cet esprit qui devait bientôt, comme un 
ressort, se redresser avec une force toute nouvelle. En un 
mot le peuple a gagné une moralité extérieure, et si tu te 
donnes une fois la peine, par une belle journée d'été , 
d'aller visiter les tentes et d'observer les sociétés qui s'em- 
barquent pour aller à Moabit, tu remarqueras parmi les 
filles du commun et les ouvriers une aspiration à une cer- 
taine politesse qui a son côté comique. Il en est de la masse 
comme des individus, qui ayant beaucoup voyagé, beau- 
coup regardé, ayant éprouvé beaucoup de sensations ex- 
traordinaires, ont gagné l'aménité des formes extérieures 
tout en subissant le nil adnûrari \ Autrefois le peuple ber- 
linois était rustre et brutal; un étranger pouvait à peine 
demander des renseignements sur une rue, une maison, 
sans essuyer une moquerie grossière pour réponse, à moins 
qu'on ne le bernât par une fausse indication. Le gamin 
de Berlin qui se servait du moindre prétexte, d'une toi- 
lette un peu voyante , d'un malheur drolatique arrivé à 
quelqu'un , pour en faire un sujet de risée, n'existe plus. 
Quant à ces jeunes drôles que l'on voit aujourd'hui offrir 
sous les portes des cigares de Hambourg avec du feu* ces 
gibiers de potence qai vont finir leur vie è Spandau ou i 
Straussberg; ou, comme cela est encore arrivé dernière- 
ment à un de leur race , sur l'échafaud, il ne faut pas les 
confondre avec le vrai gamin berlinois , lequel n'est pas 

4 flfe rien admirer. 
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vagabond, mais bon apprenti chez quelque inaHre et qui, 
cela est risible à dire, malgré toute la dépravation qui 
court les rues, a cependant un certain point d'honneur. 
et ne manque pas d'un certain esprit naturel dé saillies» 

moi* —Laisse-moi pourtant te dire, en passant, cher cou- 
sin, combien une de ces maudites saillies populaires m'a 
révolté dernièrement Je sors par la porte de Brandebourg, 
je suis poursuivi par les cochers de fiacre de Charlotten- 
bourg, qui m'offrent de monter dans leur voiture. L'un 
d'eux, un gamin de seize à dix*sept ans au plus, pousse 
l'impudence jusqu'à me saisir par le bras avec ses mains 
sales s « Veux-tu bien me lâcher ! lui dis-je tout en co* 
1ère. — Eh mais ! me répond tout bonnement \ê gamiit 
en me regardant en face fixement, eh ! mais, Monsieur, 
pourquoi donc vous lâcher î auriez vous peur d'être arrêté ? 

ls oousiKa ~* Ha l ha ! oette saillie en est vraiment une, 
mais sortie des fosses puantes de la plus profonde dépra* 
vation. Les pointes des fruitières de Berlin étaient jadis 
célèbres, et on leur faisait même l'honneur de les appeler 
shakspeariennes, bim que, considérées plus attentive* 
ment, leur énergie et leur originalité consistaient avant 
tout dans une impudente effronterie qui leur faisait pren- 
dre pour un ragoût très-épicé ce qui n était que de basses 
grossièretés. Autrefois le marché était le théâtre de dis* 
putes, de batailles, de tricheries, de vols, et pas une 
honnête femme ne pouvait se hasarder à surveiller elle- 
même ses emplettes, sans s'y exposer aux plus grands 
outrages. Car non-seulement alors les revendeurs étaient 
en lutte entre eux, mais avec tous les acheteurs) il y avait 
aussi des hommes qui prenaient à tâche, de provoquer du 
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tumulte afin de pêcher en eau trouble. Vois, cher cousin, 
comme aujourd'hui, au contraire, le marché offre la gra- 
cieuse image du bien-être et de la paix morale; je sais 
qu'il y a des rigoristes enthousiastes, des enragés patriotes 
qui voient d'un mauvais œil cette augmentation de bonne 
tenue extérieure du peuple, en s'imaginant que ce vernis 
de mœurs lui fait perdre son cachet populaire. Quant à 
moi, j'ai la ferme et intime conviction qu'un peuple peut 
traiter son compatriote aussi bien qu'un étranger, non 
avec grossièreté et un esprit railleur, mais avec politesse, 
sans perdre nullement par là son caractère. Et cependant 
je serai fort mal reçu desdits rigoristes quoique avec de 
frappants exemples à l'appui de la vérité de mon opinion. 
La cohue avait diminué de plus en plus, le marché se 
vidait peu à peu ; les marchands de légumes emballaient 
leurs paniers sur des voitures, ou les transportaient à bras. 
Les voitures de farine partaient; les jardinières entas- 
saient sur de grandes brouettes les fleurs qu'elles n'avaient 
pas vendues. La police se montrait active à maintenir 
l'ordre dans les files de voitures; et cet ordre n'eût pas été 
troublé, s'il n'était arrivé de temps en temps quelque jeune 
paysan schismatique ayant la prétention de créer un nou- 
veau détroit de Behring à travers la place et de diriger sa 
course hardie au milieu des étalages de fruits, juste contre 
la porte de l'église allemande. 11 en résultait alors bien 
des cris et bien des malheurs pour l'audacieux charretier. 
Ge marché, se mit à dire mon cousin, est encore mainte- 
nant une fidèle image de la vie toujours changeante. Une 
activité fiévreuse, le besoin du moment réunit des masses 
d'hommes ; puis, au bout de quelques instants, tout rede- 
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vient désert ; les voix, qui se croisaient en tous sens dans 
un brouhaha confus , s'assoupissent, et chaque place vide 
n'exprime que trop vivement l'horrible : cela fut ! 

Une heure sonna. L'invalide entra dans le cabinet et 
dit d'un air grognon : « Monsieur devrait pourtant enfin 
quitter la fenêtre et manger, sans quoi tout va se refroidir. 
— Est-ce que tu as de l'appétit, cher cousin ? demandais- 
je. — Oh! oui, répondit le cousin avec un douloureux 
sourire ; tu vas le voir immédiatement. » L'invalide le 
roula dans la chambre. Le dîner consistait en une petite 
assiette à soupe pleine de bouillon gras, en un œuf mollet 
debout dans un coquetier et en un demi-petit pain blanc. 

— Une seule bouchée de plus, dit doucement et triste- 
ment le cousin en me serrant les mains, le plus petit mor- 
ceau de viande légère m'occasionnent les souffrances les 
plus insupportables , m'enlèvent toute énergie et me font 
perdre cette dernière étincelle de bonne humeur qui tâche 
encore de se réveiller par-ci par-là \ 

Je regardais la feuille de papier attachée au paravent, 
en me jetant dans les bras du cousin et le pressant vive- 
ment contre moi. 

— Oui, oui, cousin, s'écria-t-il d'une voix qui me pé- 
nétra jusqu'au plus profond de mon cœur; puis il ajouta 
avec une mélancolie navrante : Oui, cousin, et si maie 
nunc, non olim sic ertt. 

Pauvre cousin ! 

* Peinture exacte de la situation où se trouvait alors Hoffmann, (tfote d'Bittig.) 
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